医学院实验田的玻璃温室里，黎寂榆的指尖被玫瑰刺扎出血珠。他含住伤口，血腥味混着花瓣的甜腻在舌尖化开，像那年暴雨夜商迟意白大褂上的消毒水与星空糖交缠的气息。

“刺入角度37度，创面呈六芒星裂痕。”商迟意突然出现，医用手套捏着镊子夹起带刺的茎秆，“和上周你故意摔碎八音盒时，地板木纹的裂痕一致。”

黎寂榆的睫毛扫过花瓣，露水沾湿眼尾：“商医生连这个都记进《反常病例录》了？”他忽然掐断花茎，汁液溅在商迟意锁骨窝，凝成墨绿的银河旋臂，“不如研究下……玫瑰汁液的流速能不能追上引力波？”

商迟意握住他染红的手指，医用腕表的冷光映出两人交叠的影子。温室顶棚的玻璃裂纹将阳光割碎，斑驳的光点在他们身上游移，如同黑洞合并时辐射出的涟漪。

“引力波穿越十亿光年衰减的振幅，”商迟意的镊子尖挑开他第二颗纽扣，“刚好等于你偷看我时的瞳孔扩张率。”

解剖室消毒灯下，黎寂榆仰躺在不锈钢台面。商迟意握着激光笔，红点从他喉结滑到心口，最终停在左锁骨窝的月牙疤上，那里泛着淡粉色——像超新星遗迹的玫瑰星云。

“疤痕组织的胶原蛋白排列呈螺旋结构。”商迟意的镜片反着冷光，“和你上周在琴房即兴改编的《月光曲》频率吻合。”

黎寂榆屈膝顶住对方腰侧：“商学长该不会用我的疤做声纹分析吧？”他忽然拽过激光笔，红点爬上商迟意解开的领口，“不如测测你的心跳红移值……唔！”