医学院地下冷库的蓝光里，黎寂榆的呼吸凝成白雾。他跪在巨型冰核标本前，指尖抚过冰面下封存的肋骨化石，骨节上的刻痕拼出猎户座腰带——那是他七岁在疗养院用听诊器尖偷刻的图案。

“冰核年龄四十六亿年。”商迟意的声音从身后传来，白大褂扫过冰面刮出沙沙声，“和太阳系同龄。”

黎寂榆的指甲在冰上抠出细痕：“商医生该不会要说……这截肋骨是创世大爆炸的纪念品？”

他忽然转身，后腰撞上标本台的金属棱角。商迟意的手掌及时垫在他腰窝处，掌纹卡住脊椎第七节的凹陷——和冰下肋骨的弧度完美契合。

医用腕表在寂静中滴答作响，商迟意举起紫外线灯：“化石表面有碳素墨水残留。”蓝光扫过肋骨，浮现褪色的“LY&C?”——正是黎寂榆十三岁那年赌气刻在疗养院墙上的涂鸦。

黎寂榆猛地攥住商迟意的腕：“你早就知道？”

“知道有人把情书刻进太阳系最远的云层里。”商迟意反扣住他的手按在冰面，“现在这封回信，晚了四十六亿年。”

正午的解剖室闷热异常，商迟意握着骨锯切开冰核。冰屑飞溅中，黎寂榆蜷在窗边啃星空糖，糖渣掉进《天体物理学》扉页，黏住那张画着歪扭彗星的便签。

“第七根肋骨是离心脏最近的盾牌。”商迟意镊起化石碎片，“就像你总爱用琴谱遮住这里——”他突然用骨钳轻点黎寂榆左胸第四肋间隙。

黎寂榆的糖块卡在喉间，呛出的糖渣在阳光下炸成星屑：“商学长解剖课上得走火入魔了？”