医学院天文台的穹顶裂了道缝，月光漏进来，正巧打在黎寂榆的无名指根。他蜷在观测椅上，脚边散落着黏糊糊的星空糖纸，糖渍在星图上洇出个歪扭的北斗七星——像十三岁那年，他和商迟意躺在疗养院屋顶用听诊器比划的形状。

“北极星偏移了0.17度。”商迟意的声音混着望远镜转轴的吱呀声，白大褂袖口蹭过黎寂榆的后颈，“和你的戒指尺寸误差一致。”

黎寂榆的指尖在星图某处重重一戳，糖渣簌簌掉落：“商学长改行卖首饰了？”他晃了晃左手，尾戒在月光下泛冷光，内侧刻着“LY0923”的暗纹，“不如先解释这个——”

医用镊子突然夹住他的无名指，商迟意的呼吸扫过戒圈：“上周你偷换实验室的钙离子样本时，监控拍到戒指反光。”

黎寂榆的耳尖在黑暗里发烫。那晚他把星空糖水倒进试剂瓶，本想在商迟意的实验报告上画颗糖心，却被抓个正着。

望远镜突然自动转向，光斑扫过两人交叠的影子。商迟意腕间的医用表盘亮起微光，倒计时显示23:17——正是十年前他们分别的时刻。

深夜的实验室堆满光谱分析纸。黎寂榆赤脚踩在商迟意的白大褂上，指尖蘸着咖啡在桌面画漩涡：“1300光年外的星星打个喷嚏，能震到我的手指头？”

商迟意调整着示波器旋钮，屏幕上的波形忽然跳成《月光曲》的频率：“就像你上周弹断G弦时，我的听诊器收到了超新星爆发级的波动。”

他忽然拽过黎寂榆的手按在传感器上，无名指的戒圈硌得金属板轻响。示波器绿线疯狂跳跃，像那年暴雨夜他们追逐卡车时的心电图。

“现在频率匹配度99.9%。”商迟意摘下眼镜，这是他暴露情绪的前兆，“误差来自……”