黎寂榆的膝盖抵上实验台边缘，打翻的咖啡在光谱纸上晕开银河：“来自商学长偷偷改造了传感器？”

潮湿的纸堆里突然露出半截胶卷——是上周他们在天文台接吻时，被自动观测仪拍下的长曝光照片。星光拖尾连成心电图的波形，末端指向北极星原本的位置。

废弃的教堂阁楼堆着破旧管风琴。黎寂榆坐在琴键上晃腿，看商迟意修理漏风的彩窗。月光从圣母像的指缝漏进来，正巧圈住他的无名指戒圈，戒面反光在商迟意锁骨上烫出个光斑。

“彩窗倾角修正了23度。”商迟意忽然转身，扳手尖端还粘着星空糖的碎屑，“和你总爱往右偏头的习惯一致。”

黎寂榆的脚趾勾住他工具腰带：“商医生连这个都做数据分析？”

他忽然按响最低音的琴键，震落的灰尘在月光中起舞。商迟意无名指上的戒圈随之震颤——与黎寂榆那枚同时定制的，内侧刻着“C?0923”。

扳手“当啷”落地。商迟意扣住他的手腕按在琴键上，医用腕表的金属扣压出红痕：“北极星偏移是因为地轴摆动，而我的坐标……”他的呼吸混着松节油味扫过戒圈，“永远锁定在你的无名指半径5厘米内。”

管风琴突然自鸣，惊起阁楼顶的渡鸦。黎寂榆在混乱中咬住商迟意的护腕，星空糖的甜涩在齿间炸开，像那年分别前塞进对方口袋的最后一颗糖。