黎寂榆蜷在天文馆的球形穹顶下，指尖捏着半张皱巴巴的信纸。投影仪将月球表面的环形山投在他锁骨处的月牙疤上，那是十三岁追搬家卡车摔的。此刻光影交错，疤痕像被陨石击穿的环形山，藏着未寄出的心事。

“潮汐锁定让月球永远用同一面朝向地球。”商迟意的声音混着老式投影机的嗡鸣，白大褂下摆扫过黎寂榆的脚踝，“就像某些人藏了十年的秘密。”

黎寂榆的脚趾勾住他的裤管：“商医生什么时候改行当占星师了？”他晃了晃信纸，纸角缺了一块，像是被谁撕去折了纸飞机，“比如预测这张纸是从哪本《解剖学笔记》里掉出来的？”

医用镊子突然夹住信纸边缘，商迟意镜片反光遮住眸光：“预测撕纸角度37度的人，会在天文馆第三排座位下藏东西。”

黎寂榆的耳尖在蓝光中泛红。昨夜他确实把偷藏的星空糖塞在那儿，糖纸上还画着歪扭的听诊器。

月球影像缓缓转动，商迟意忽然俯身，鼻尖几乎蹭到信纸上的涂鸦——两个火柴人牵着手，旁边标着“0923”。他的呼吸搅动陈年墨香：“折痕角度和当年一样。”

医学院档案室弥漫着樟脑味。黎寂榆盘腿坐在旧书堆里，膝头摊着商迟意的高中毕业纪念册。一张泛黄的信纸突然滑落，折痕精确地沿着《月光曲》五线谱的走向。

“当年教你折情书的家伙该重修几何。”商迟意抽走信纸，医用手套擦过黎寂榆发烫的耳垂，“对角线误差2.7毫米。”

黎寂榆抢回信纸对着窗缝的光：“商学长怎么不说这是艺术创作？”他忽然展开信纸，缺失的右下角露出半颗歪扭的心——正是上周他们在冷库霜雾上画的形状。

商迟意从白大褂口袋掏出个铁盒，盒里躺着信纸缺失的残片，背面用荧光笔写着“LY”。黎寂榆的指尖顿住，那是他十四岁在疗养院偷用的医用标签贴。