黎寂榆蹲在暮雨琴房的阁楼角落，指尖拂过纸箱里发脆的琴谱。泛黄的纸页簌簌掉着碎屑，像被风化的蝴蝶翅膀。忽然有片霉斑闯入视线——是《月光曲》第三乐章的谱子，十三岁那年的暴雨夜，他抱着它冲进疗养院找商迟意，却只等到空荡的走廊。

“氧化反应会让纸张纤维断裂。”

身后响起白大褂摩擦的窸窣声，商迟意单膝跪在他身侧，医用手套捏着镊子夹起琴谱一角，“这些褐斑是木素降解产物。”

黎寂榆偏头看他被阳光切割的侧脸：“商医生现在改修古籍修复了？”

他故意用肩膀撞对方，却撞落箱底的老式磁带。塑料壳裂开，褪色的标签上歪歪扭扭写着“心跳合奏实验0923”——正是十年前他们埋进木棉树下的那卷。

商迟意捡磁带的动作顿住，手套边缘蹭到黎寂榆手背结痂的咬痕。昨夜这人被他按在解剖室储物柜上测心跳时，情急咬破了自己的手。

“要听吗？”黎寂榆晃了晃磁带，霉味混着他袖口的星空糖香，“说不定能破解商学长当年的心跳密码。”

医学院顶楼的废弃实验室被改造成临时琴房。黎寂榆盘腿坐在落灰的钢琴凳上，膝头摊着那本霉变的琴谱。商迟意正在调试老式录音机，消毒棉球擦过磁头时发出沙沙的摩擦声。

“先说好，要是听到什么黑历史......”黎寂榆指尖敲着走音的琴键，“商医生可得用专业素养保密。”

商迟意按下播放键的瞬间，杂音伴着童声炸开：

“现在开始第92次实验！小榆的心跳是...是降E大调！”

“不对！小意自己说的，呼吸声才是调式！”

稚嫩的笑声突然被刺啦的电流声切断，接着是凌乱的钢琴声与听诊器嗡鸣的交响。十七岁的黎寂榆猛地按停录音机，耳尖泛着可疑的淡粉：“这破磁带氧化得真彻底。”

商迟意忽然握住他按琴键的手：“你漏弹了第七小节的装饰音。”