（卷语：在青春遗址里，每个分子都是未寄出的情书 ）

黎寂榆蹲在医学院更衣室的储物柜前，指尖拨弄着空荡荡的校服领口——第二颗纽扣不见了。

“你是在找这个？”

身后传来金属碰撞的轻响，商迟意倚在门框边，指间捏着一枚泛着冷光的纽扣，袖口微微上卷，露出手腕内侧那道浅淡的疤痕——那是他十三岁时拆八音盒被齿轮划的。

黎寂榆眯起眼，伸手去够：“商学长什么时候有偷人纽扣的癖好了？”

商迟意手腕一抬，纽扣便从他指缝溜走，落进白大褂口袋。他垂眸，视线扫过黎寂榆敞开的领口，语气平静：“昨晚琴房，你弹《月光》第三乐章时，它崩到我这边了。”

黎寂榆一怔，随即想起昨夜暴雨倾盆，琴键在他指尖发烫，而商迟意就坐在钢琴边缘，听诊器的一端缠在他腕上，另一端贴在自己心口。

——原来那时候掉的？

他忽然笑了，指尖勾住商迟意的白大褂口袋边缘，凑近：“那商学长打算怎么还？亲自缝上？”

商迟意没动，任由他贴近，呼吸间是淡淡的消毒水味，混着黎寂榆身上那股甜涩的星空糖气息。他低声道：“纽扣纤维已经衰变，缝回去会断线。”

黎寂榆挑眉：“哦？那商学长是打算私藏？”

商迟意终于动了，他抬手，指节轻轻蹭过黎寂榆锁骨下方的那道浅疤，声音低得几乎像在自言自语：“……信息素残留的半衰期，比纤维长。”

黎寂榆呼吸一滞。

医学院的午后，阳光斜斜地切进实验室，商迟意坐在显微镜前，指尖捏着那枚纽扣，镜片下的眸光沉静如水。

黎寂榆趴在实验台上，歪头看他：“商学长，你该不会真在研究纽扣的纤维衰变吧？”

商迟意没抬眼，只是淡淡道：“校服纤维的断裂强度会随时间递减，但某些物质的吸附性反而会增强。”

“比如？”

“比如……”他终于抬眸，视线落在黎寂榆的唇上，“你昨晚咬破的星空糖。”

黎寂榆一愣，随即笑出声：“商迟意，你是在分析我的唾液成分？”

商迟意没否认，只是从抽屉里拿出一份数据报告，推到他面前：“你的糖分摄入量超标，会影响睡眠质量。”

黎寂榆扫了一眼，报告上密密麻麻的记录着他近期的饮食、睡眠、甚至心跳频率——全是商迟意亲手测的。