黎寂榆反手勾住他指尖：“商学长倒是记得清楚，不是说人类对即兴旋律的遗忘曲线呈指数衰减？”

“特殊样本除外。”商迟意的听诊器不知何时贴在了他腕间，“比如某人在暴雨夜弹的变奏版《致爱丽丝》，错误率37%却让我记了十年。”

黎寂榆的呼吸突然乱在走调的琴声里。昨夜这人把他困在琴凳上测心跳时，也是用这种解剖青蛙般的冷静语气说：“错误率越高，记忆留存率反而提升。”

正午的阳光穿透标本室的蓝色玻璃，在解剖台上投下粼粼波光。黎寂榆趴在台边看商迟意修复琴谱，医用镊子夹着脱脂棉，蘸取双氧水轻拭霉斑。

“这样擦不会把音符也擦掉吧？”他伸手去戳纸页边缘卷起的焦褐色痕迹。

商迟意拍开他的手：“纤维素氧化需要活化能，这些......”他顿了顿，镊子尖突然挑起谱子夹层里的一片透明物——是星空糖的糯米纸，上面用蜡笔画着两个牵手的火柴人。

黎寂榆猛地抢过糯米纸：“商迟意！你当年居然偷藏证物！”

他耳后月牙疤涨得通红，那是十三岁追搬家卡车摔的。此刻在阳光下像枚熟透的樱桃，随着吞咽动作轻颤。

商迟意摘下沾了双氧水的手套，指尖抚过糯米纸边缘的齿痕——明显是被人咬了一半又偷偷展平的。

“保存期限比想象中长。”他忽然说。

黎寂榆捏着糯米纸的手一抖：“什么？”

“某些非理性行为产生的多巴胺，”商迟意抬眸看他，“半衰期远超纸纤维的氧化速率。”

消毒水味突然变得粘稠。黎寂榆看着对方白大褂领口若隐若现的银链——挂着他们十年前互换的怀表，秒针走动声与自己的心跳渐渐重合。