"是采集糖分代谢速率与海马体活跃度的协方差。"商迟意突然将冰镇柠檬挞塞进他掌心，"不是陪你浪费食材。"

黎寂榆的银链缠住成像仪："那为什么每次挤坏第三个裱花袋……"他的指尖划过对方锁骨，"仪器都记录到前额叶皮层异常放电？"

整排冷藏柜突然断电，融化的奶油在瓷砖地面蜿蜒成《月光》琴谱。糖霜投影在天花板拼出七年前黎寂榆刻在实验室白板上的公式——【LY+SCY=∞】，被商迟意偷偷用粉笔画了个爱心框住。

晨光漫过糖粉筛时，黎寂榆用融化的巧克力在操作台写下克莱因瓶方程。商迟意拎着刚烤好的可颂进来，黄油香在鼻腔织成交响乐章。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的裱花嘴，"当烤箱温差降至……"

"降至你围裙口袋里的体温波动值？"黎寂榆用杏仁片拼出拓扑模型，"还是你偷藏我糖霜样本时的掌心湿度？"

储藏室突然飘起人工降雪，糖霜在LED灯下折射出虹彩。商迟意从防潮箱取出水晶糖罐——内部封存着七年份的失败品残骸，罐底蚀刻着褪色的【心跳烘焙许可证】。

"医嘱。"他将糖罐系上黎寂榆的银链，"每天打烊后留在这里……"

"当人形发酵箱？"黎寂榆咬开流心可颂，"还是当教授的私人糖分代谢仪？"

晨雾在玻璃窗凝成冰花，烤箱余温将最后一丝甜香烙进《欢乐颂》的休止符。商迟意擦掉他嘴角的酥皮碎："当多巴胺的唯一天然培养皿。"