消防通道的应急灯管滋啦作响。黎寂榆背靠着电表箱，看商迟意用万用表探测自己发梢："所以每周三骗我来做发型护理…"

"是采集不同湿度环境下的静电数据。"商迟意突然将暖手宝塞进他后腰，"不是约会。"

黎寂榆的银链缠住万用表探头："那为什么每次数据异常都发生在…"他的发尾扫过对方耳后纹身，"你偷偷戴我送的黑曜石耳钉时？"

整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中发丝标本泛起幽蓝荧光，在墙面拼出高中时的座位表——商迟意用红笔圈出的位置，正是黎寂榆总爱甩头发扫到的邻座。

晨光漫进实验室时，黎寂榆用发丝在载玻片上拼出心电波形。商迟意拎着便利店的热玉米汁进来，蒸汽在冷空气中织成蛛网。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的镊子，"当发长缩减至…"

"缩减至你白大褂第三颗纽扣的位置？"黎寂榆用玉米须在实验报告画函数图，"还是你偷藏我发丝时的掌心湿度？"

医用冷藏柜突然弹开，冷雾中浮出支水晶管——里面悬浮着七根不同长度的银发，管底刻着褪色的【LY?SCY】。商迟意突然将发丝编成指环："医嘱。"

"每天07:30来实验室…"黎寂榆咬开甜玉米粒，"当人形静电球？"

融雪从屋檐坠落，在窗台敲出《月光》前奏。商迟意擦掉他嘴角的玉米渣："当生物电场的唯一闭合回路。"