黎寂榆咬着关东煮竹签撩起额发时，便利店玻璃窗外的霓虹正将他的银发染成紫红色。商迟意握着便携式电表检测货架间距，医用腕表的蓝光在黎寂榆后颈跳跃成不规则波形。

"教授改行当电工？"黎寂榆突然倾身，发梢扫过对方握着电表的手背，"还是在测我头发带的静电？"

商迟意后退半步撞上关东煮机，汤面泛起涟漪："验证发丝长度与微电流强度的非线性关系。"他扯开黎寂榆卫衣帽绳上缠着的头发，"实验体持续干扰电场平衡。"

黎寂榆晃着竹签上的鱼丸，酱汁滴在电表屏幕上拼出心形："比如上周偷剪我头发做样本？"他的虎牙咬破丸子，热气混着白雾喷在商迟意镜片上，"还是昨天在图书馆用尺子量我发尾？"

保温柜突然弹开，热饮罐滚落脚边。商迟意弯腰时后颈露出褪色的条形码纹身——正是七年前黎寂榆用马克笔画在他校服领口的编号。

实验楼天台的晾衣绳挂满头发标本。黎寂榆用镊子夹起缕银发，看它在紫外线灯下泛着冷光："所以我的头发成了新型导体？"

"是验证静电吸附效应对心跳场的影响。"商迟意调整着示波器旋钮，屏幕上跳动的波形突然变成《致爱丽丝》的频谱图。

黎寂榆突然抖开实验记录本，泛黄的纸页间夹着七根不同长度的银发："从38cm到25cm，商老师收集了七年份的…"他的发梢扫过对方喉结，"思念样本？"

示波器突然爆出警报。商迟意扯过晾衣绳缠住他手腕，医用腕表压住跳动的脉搏："当发丝垂落长度达到38cm时…"

"时你的喉结会颤动三次？"黎寂榆用发尾在对方锁骨画圈，"就像现在——"

夜风掀起头发标本，某根发丝上系着的微型标签在月光中显形：【2009.12.24 静电值异常+120%】。