黎寂榆咬着薄荷糖推开广播站铁门时，老式调音台的指示灯正像心跳般明灭。商迟意戴着监听耳机调试黑胶唱机，白大褂下摆扫过尘封的唱片架，扬起一片混着雪松香和旧磁带味的灰。

"教授改行当电台主播？"黎寂榆将冰可乐贴上对方后颈，"测测这罐饮料的共振频率？"

商迟意反手扣住他手腕，医用腕表蓝光扫过可乐罐表面的水珠："验证碳酸气泡破裂声对耳道湿度的干扰系数。"突然掀开唱机盖，黑胶唱片边缘刻着歪扭的【LY?SCY 2009】。

黎寂榆的银发扫过唱针："上周偷换我耳机里的白噪音，就为了让我来这儿找彩蛋？"他的虎牙咬碎薄荷糖，凉气喷在商迟意调试旋钮的指尖，"还是说…"

老式功放突然啸叫，黑胶唱片跳针卡在《月光》第三乐章。商迟意的白大褂口袋滑出枚微型湿度传感器——正黏在黎寂榆昨天丢掉的棒球帽内衬里。

阁楼的日光灯管爬满飞蛾尸体。黎寂榆用棉签擦拭唱片沟槽，看灰尘在放大镜下舞成星云："所以我的耳道湿度成了密钥？"

"是研究声波共振对前庭功能的校准作用。"商迟意突然按住他肩膀，监听耳机扣上两人耳朵，"比如现在——"

《致爱丽丝》的旋律在颅内炸开双倍糖分。黎寂榆的耳廓瞬间充血，商迟意的呼吸随低音部扫过他突突跳动的太阳穴："当双耳道温差超过0.5℃…"

"时你的睫毛会抖三次？"黎寂榆扯开对方衬衫领口，医用听诊器滑入胸膛，"就像现在——"

阁楼暗格突然弹开，褪色的实验记录本砸落。泛黄纸页间夹着张心电图，边缘用红笔批注：【2009.12.24 耳机漏电致心率异常+150%】。

消防梯结着薄冰。黎寂榆背靠生锈的栏杆，看商迟意用分贝仪扫描自己耳道："所以每周五的'听力测试'…"