黎寂榆甩着伞尖水珠撞进便利店时，商迟意正用游标卡尺测量货架间距。白大褂下摆吸饱雨水，在瓷砖地面拖出深色轨迹，像心电图突然拉直的线条。

"教授改行当室内设计师？"黎寂榆把湿透的卫衣袖子蹭上对方后背，"还是在验证暴雨天人类迁徙轨迹？"

商迟意转身将温度计贴在他颈侧："验证某位实验体故意不打伞的异常行为。"医用腕表蓝光扫过黎寂榆发梢滴落的水珠，"体温下降1.2℃，符合感冒初期的…"

话没说完就被塞进嘴里的烤肠堵住。黎寂榆晃着竹签上最后一颗丸子："商老师不如研究下，"他突然倾身，水珠顺着鼻梁砸在对方镜片上，"两人共伞时的最佳倾斜角度？"

玻璃门外的暴雨骤然加大，商迟意白大褂第三颗纽扣的缝线崩开，露出里面黑色高领衫上一道浅金划痕——正是黎寂榆去年弄坏的伞骨颜色。

实验楼的走廊变身雨具陈列馆。黎寂榆抖开七把颜色各异的伞，伞骨在紫外线灯下泛着冷光："从24K金涂层到碳纤维材质，商老师收集癖升级了？"

"是不同材质的声波折射率测试。"商迟意用激光笔扫过伞面，"上周你弄坏的那把钛合金伞…"

"在暴雨中倾斜15度时，"黎寂榆突然撑开透明伞罩住两人，"心跳共鸣效果最佳？"

伞骨投影在墙面跳成光谱图。商迟意呼吸间的白雾在伞布内侧凝成小水珠："那是理论模型。"

"那实践呢？"黎寂榆转动伞柄，水帘在四周飞溅成环形，"比如现在——"

医用腕表突然警报大作。商迟意后退半步撞上标本架，福尔马林罐里的海马标本随震动摇晃，在伞面投出纠缠的影。

消防通道的应急灯滋啦闪烁。黎寂榆背靠着电表箱，看商迟意用防水笔记本记录数据："所以上周暴雨夜跟踪我三条街…"