黎寂榆把糖炒栗子壳摆成斐波那契螺旋时，商迟意正用游标卡尺测量围巾针脚密度。咖啡馆的暖气烘着羊毛纤维，空气里飘着拿铁拉花碎裂的叹息。

"第三十九针漏针，"商迟意扯开围巾尾部线头，"导致经纬度偏差0.7毫米。"

"导致商老师盯着我脖子看了二十分钟？"黎寂榆的虎牙碾碎栗子壳，"建议改论文题目为《论围巾褶皱与颈椎曲度的共生关系》。"

咖啡渍在实木桌面上爬成不规则图形。商迟意突然用搅拌棒蘸着奶泡，在黎寂榆锁骨位置画了条温度传导曲线："当围巾纤维密度达到每平方厘米23.5根时…"

"颈动脉温度会升高0.8℃？"黎寂榆扯过对方羊毛围巾缠绕在自己手上，"还是商老师的心率会紊乱三个八拍？"

玻璃窗突然结满雾气，商迟意医用腕表的蓝光在雾面投出两人高中时的合照——照片里黎寂榆的围巾歪斜成45度角，正是商迟意现在手里这条。

古籍修复室的紫外线灯管嗡嗡作响。黎寂榆跨坐在梯凳顶端，看商迟意用红外测温仪扫描书架："教授改行当图书管理员？"

"是验证《人体热能辐射对古籍纸张老化的影响》。"商迟意将测温仪对准他颈侧，"比如某人在哲学区徘徊四十分钟…"

黎寂榆突然抖开羊绒围巾，深灰色织物瀑布般垂落罩住两人。逼仄的梯凳空间里，商迟意呼吸间的咖啡味混着黎寂榆衣领的栗子香："测得数据异常吗？"

"异常。"商迟意喉结滚动，"《存在与时间》书脊温度比相邻书籍高3.2℃。"

围巾缝隙漏进一缕冷光，映出黎寂榆指尖捏着的金属书签——刻着【2009.12.24 23.5℃】，正是当年平安夜商迟意实验室的恒温记录。

实验楼的走廊飘着松节油味。黎寂榆背靠着消防栓箱，看商迟意用镊子挑出围巾纤维里的栗子壳碎屑："所以连续七天往我围巾里塞零食残渣…"