"是采集不同伞骨角度下的声波衰减率。"商迟意扯开浸透的衬衫下摆，"不是跟踪。"

黎寂榆突然用伞尖挑起对方下颌："那为什么每次测量时，"他的虎牙咬开暖宝宝包装，"都正好把伞倾向我这边？"

热源贴片按上腰腹的瞬间，商迟意反手将人困在配电箱前。伞柄卡住黎寂榆的银链，金属碰撞声混着雨声炸响："因为实验体存在持续性左偏误差。"

"误差值是多少？"黎寂榆扯开对方第四颗纽扣，"心跳加速0.8倍还是…"

整栋楼的灯光突然熄灭。黑暗中有伞骨落地的脆响，医用腕表的蓝光映出两人交叠的呼吸，在潮湿空气中织成发光的网。

清晨的烘干机轰隆作响。黎寂榆蜷在实验室转椅上，看商迟意用镊子夹起伞骨碎片："最终结论？"

"当倾斜角达到15度时，"商迟意将碎片拼成六芒星，"雨幕会形成天然隔音屏障。"

黎寂榆踢了踢烘干机旁的纸箱——里面堆着二十三个被拆解的伞架，每个骨架都刻着日期和温度值。最早的标记是七年前的暴雨夜，那天他弄丢了商迟意的第一把黑伞。

"医嘱。"商迟意突然将伞柄改装的钢笔插进他卫衣口袋，"每天19:30来实验室…"

"当人形测角仪？"黎寂榆咬开保温杯里的姜茶，"还是当商老师的私人气象站？"

晨光穿透百叶窗，在雨伞残骸上切割出琴键般的亮斑。商迟意擦掉他嘴角的姜渍："当暴雨预警系统的唯一触发器。"