吃过晚饭回到家，宋意生回到房间开始收拾行李。

他站在客房中央，望着地板上半开的行李箱，又一次用指尖缓缓蹭起箱边那道明显的划痕。

本来只是计划临时在裴兆这借住几天，谁想到连日的暴雨混合着各类突发状况，让他一住就是大半个月。

吸顶灯散落的光线融化在房间里，宋意生深吸了口气，开始慢吞吞地动起来。

衣物、文件，一件件折叠整齐，妥善放好，甚至连充电线都要绕成工整的圈，然后再塞进行李箱角落的边缘处。

宋意生有条不紊地，力求把箱子收拾到严丝合缝，直到他的手触到行李箱的隔层，一个信封静静地躺在那里，微微发皱的封口硌上他指尖。

宋意生顿了下，轻轻摩挲着那个位置，犹豫一会儿还是抽出来。

信封是他当年随手从裴兆书桌上顺走的，边缘的火漆印都已经剥落，几张褪色的电影票根从微敞的封口里面滑出来，票面上的日期全都褪了色，而纸张却被人保存得干净又平整。

光束里飘摇的浮尘落在宋意生的手背上，他盯着票根上自己用马克笔圈出的台词：“Hope is a good thing，maybe the best of things，and no good thing ever dies.”

票面上，本是用花体打印的字母已经被他反复摩擦得有些模糊，马克笔的墨水洇开一片，蓝黑色晕染成浅灰，像场下过就散的雨。

宋意生早就已经不敢再碰这些文字，像是怕有朝一日它们会因为自己的贪心而被磨穿屏障，让他从此变得一无所有。

薄薄的纸片被指腹捏出一道弯褶，宋意生听见自己紧张的吞咽声。

可手指却像是陡然生出了自己的意识，还在轻轻蹭着纸张的背面。

粗糙的纹路磨得他指尖发麻，他却把票根贴得更紧，而那些被时光磨得褪色的文字，突然烫得像块烧红的铁，仿佛要在他早就千疮百孔的心口烙下新的印记。

这是他和裴兆分手时唯一没舍得扔的“违禁品”，偷偷塞在行李箱最内层的夹缝，像个见不得光的秘密。

......

房门上突然传来一声轻轻的叩响，宋意生听见裴兆的声音在门外问：“吃点橙子吗，刚剥好的。”

他彼时正攥着信封和电影票想要放回去，手忙脚乱间，一张票根飘忽掉在了地上。

他刚弯腰，指腹触到票角，木门便“吱呀”一声向里推开。

裴兆端着个浅绿色的瓷盘，盘里的橙子瓣整整齐齐地摆成一排，果肉上还凝着新鲜的汁水。

他的目光在宋意生泛红的指尖上停了两秒，又落在那只半开的行李箱上，沉默地望向并不算尖锐的金属拉链。

“都收拾好了？”裴兆停在原地没动，看着宋意生低头整理袖口，真丝布料在他指间皱成一团。

“施工队明天就能进场，我......”宋意生答非所问。

话停在半途反应过来，却又不知道该怎么接下去。

裴兆的目光停留在宋意生慌乱的脸上，看着他吞吞吐吐。

行李箱的缝隙间露出牛皮色的纸角，裴兆盯着那个被宋意生欲盖弥彰的影子，脚步顿了顿。

但他却只是牵动唇角浅浅抿了下，随后把果盘搁在桌上。

“忙完记得吃。”裴兆的声音很轻，又一次叮嘱，“别熬太晚。”

门合上的轻响像一声未叹完的气。

空旷的房间里只剩下碗里的橙子，在逐渐暗下来的室内里泛起温润的光。

宋意生望着裴兆离去的背影，手指紧紧捏着那张电影票根，直到指尖都用力到发白。

藏在箱底的信封边角还翘在外面，宋意生只感觉心跳在耳边敲得厉害，思绪一片混乱，让他只能盯着桌上的那碟橙子瓣发呆。

裴兆看见了。

这个念头一旦出现在他的脑海里，就像是大海上疯狂叫嚣的风，在他的耳畔久久挥之不去。

那些他以为早就埋好的往事，这会儿全被裴兆的一个眼神、一句话给勾了出来，活像春天里冒头的笋尖，任凭多少风雨都抵挡不住，越拔越高。

.

第二天一早，宋意生刚一推开办公室的门，就看见程岸鸠占鹊巢地霸占了自己的皮转椅，翘起脚尖点地，对着电脑屏幕挠眉头。

持续了一整晚的紧绷感在看到程岸这幅样子时不扫自破，那人瞥见他进来，也不客气，立马朝他勾了勾手指，道：“宋儿，快来看！又有发现！”

屏幕上定格着一段监控画面，深灰色外套的男人正低头跟着穿印刷车间工服的背影，帽兜压得极低，却还是能让人从身形对上那张平平无奇的脸。