朴灿烈租的公寓位于浦东一栋上世纪三十年代的老洋房顶层，红砖外墙爬满常春藤，木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。

徐暖第一次推开门时，初夏的阳光正斜斜地穿过落地窗，在柚木地板上投下菱形的光斑。

“怎么样？”朴灿烈站在玄关处，手指紧张地摩挲着钥匙扣。他特意提前三天来布置，连窗帘都是按徐暖喜欢的亚麻质地选的。

徐暖没有立即回答。

她慢慢走过客厅，指尖划过米白色布艺沙发的纹理，在书架前驻足——那里已经整齐码放着她喜欢的推理小说和朴灿烈收集的黑胶唱片。

推开露台的玻璃门，湿润的风裹挟着梧桐叶的沙沙声扑面而来。远处陆家嘴的摩天楼群在暮色中亮起灯火，近处弄堂里飘来红烧鲫鱼的香气，某个窗口传出咿咿呀呀的沪剧唱段。

“比我想象中好。”她转身时嘴角微微上扬，却故意板着脸，“就是离工作室太近了，以后加班肯定要被你监视。”

朴灿烈从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩膀上：“我可以在你加班时送夜宵。”

“得了吧，”徐暖笑着挣脱，“上次你说要学做饭，结果把平底锅烧穿了。”

“这次不一样！”朴灿烈急急忙忙拉开冰箱，里面塞满速冻饺子和半成品咖喱，“看，我连微波炉专用炒饭都买了三种口味。”

徐暖扶额：“这就是你准备的‘同居生存物资’？”

“第一阶段是解决温饱问题，”朴灿烈振振有词地比划着，“第二阶段才追求色香味俱全。”他忽然压低声音，“其实还藏了惊喜。”

接下来的日子像被撒了金粉。

每天清晨，徐暖会在咖啡机咕噜咕噜的声音中醒来，发现朴灿烈正对着手机翻译软件研究菜谱；

周末他们逛遍田子坊的 vintage 商店，为书房添置一盏黄铜台灯；

某个雨夜，徐暖发现衣柜深处藏着一套韩国空运来的情侣睡衣——印着夸张的卡通老虎图案。

“这算什么惊喜？”她拎起睡衣忍俊不禁。

朴灿烈正跪在地上组装新到的鞋柜，鼻尖沾着一点木屑：“你直播时说过喜欢老虎。”

见徐暖愣住，他得意地晃了晃手机，“我可是认真做过功课的。”

徐暖的工作很快步入正轨。她负责的韩国手游《幻塔》需要中韩双语配音指导，团队里刚毕业的孩子们都佩服她能在“气息控制”和“情感爆发”间无缝切换。

某个加班到凌晨的雨天，她推开工作室大门，发现朴灿烈撑着透明长柄伞站在路灯下，怀里揣着还冒热气的糖炒栗子。

“今天录得顺利吗？”回程的车上，朴灿烈仔细剥开一颗栗子递过去。

徐暖咬了一口，甜糯的香气在舌尖化开：“有个新人总把‘歼灭战’念成‘歼灭站’，纠正了八遍。”她突然模仿起对方僵硬的发音，逗得朴灿烈呛到咳嗽。

“需要专业指导吗？”他擦着眼角笑出的泪花，“免费教学，包教包会。”

“免了，”徐暖戳戳他脸颊，“上次你来探班，那几个小姑娘台本都拿反了。”

六月的最后一个周日，门铃突然响起。徐暖正在书房校对台词，听见朴灿烈慌慌张张踢翻拖鞋的声音。

推开房门时，她看见母亲拎着活蹦乱跳的基围虾站在玄关，目光扫过鞋柜里并排摆放的球鞋和小皮鞋，又掠过茶几上成对的马克杯。

“妈，您怎么……”徐暖的耳根瞬间烧起来。

“张阿姨说这里的菜市场虾子新鲜。”徐妈妈淡定地换上拖鞋，把塑料袋递给僵在原地的朴灿烈，“灿烈啊，麻烦处理一下。”

厨房很快传来哗啦啦的水声。徐暖跟进厨房时，看见朴灿烈正笨拙地用牙签挑虾线，围裙带子在背后系成了死结。

母亲已经利落地切好姜丝，灶台上炖着香气四溢的腌笃鲜。

“他平时也这么手忙脚乱？”徐妈妈用上海话低声问。

徐暖偷笑着点头：“上次煎鸡蛋都能把厨房警报器触发。”

饭桌上，徐妈妈用上海话聊起弄堂里谁家女儿出嫁，朴灿烈虽然听不懂，但认真给母女俩剥了满满一碗虾仁。

临走时，老人突然用生涩的韩语说：“要好好的。”

朴灿烈怔了怔，九十度鞠躬：“谢谢您，阿姨。”

七月中旬，朴灿烈不得不回韩国完成早就签下的广告合约。

浦东机场的出发层，徐暖把一盒手作曲奇塞进他背包：“每天视频。”

“保证！”朴灿烈竖起三根手指，“最多两周就回来。”

起初一切如常。朴灿烈会在化妆间隙发来后台花絮：他顶着夸张的鲻鱼头造型对镜头比耶；徐暖则分享工作室窗外的晚霞，或者新发现的巷子口生煎包。

直到某个周四深夜，手机震动惊醒浅眠的徐暖。

“暖暖……”朴灿烈的声音像蒙着一层雾，“电影《白夜行》的男二号临时辞演，制片方今早联系了我。”

徐暖瞬间清醒。她打开床头灯，时针指向凌晨两点十七分。

“金成勋导演亲自打的电话。”朴灿烈语速很慢，像是每个字都斟酌过，“拍摄周期一个月，下周就开机。”

台灯暖黄的光晕里，徐暖看见自己攥紧被单的手指关节发白。他们原计划八月去北海道看薰衣草，机票酒店都订好了。

“之前不是说好八月空出时间吗？”她听见自己的声音像隔着一层毛玻璃。

电话那头沉默了很久。“投资方突然换人，整个档期都乱了。”朴灿烈深吸一口气，“我试着推过，但导演是我出道时的恩师……”

徐暖没说话。电话里只剩下电流的杂音和彼此的呼吸声。

“生气了？”朴灿烈小心翼翼地问。

“没有。”她硬邦邦地回答，“工作重要。”

挂断后，徐暖盯着天花板直到东方泛白。理智上她完全理解突发状况，但某种细小的委屈像沙粒般硌在心脏角落——这是他们第一次因为工作起争执，而她甚至没有立场真正发脾气。

接下来三天，两人的联系肉眼可见地稀薄。朴灿烈发来的片场照片常常隔四五个小时才收到简短的回复；视频通话时徐暖总说在忙工作，二十分钟就找借口挂断；某次朴灿烈兴奋地说找到了北海道薰衣草园的替代方案，徐暖只回了个“嗯”。

第四天凌晨三点，手机突然在枕边震动。朴灿烈的消息密密麻麻占满整个屏幕：

「暖暖，我知道你在生气。我也恨透了这种计划被打乱的感觉。但演员就是这样被动——就像你突然被甲方要求改二十遍台词还不能发火。」

「你可以骂我，可以视频时把抱枕砸向镜头，但别冷战好不好？」

「PS：今天拍雨戏NG了十二次，现在浑身湿透像落水狗TT」

徐暖盯着最后那个哭脸表情，想象他裹着毯子哆哆嗦嗦打字的样子，突然红了眼眶。

她翻出抽屉里的薰衣草香包——那是朴灿烈上个月从法国带回来的——拍了张照片发过去：「等你回来。」

徐暖没有告诉朴灿烈自己要来韩国。

八月初的首尔闷热潮湿，她先花三天处理完《幻塔》韩服版本的配音问题，然后按照经纪人给的地址找到了拍摄地——釜山甘川文化村附近的老船厂。

锈迹斑斑的起重机下，朴灿烈穿着沾满机油的工装服，正和武术指导练习格斗动作。