十分钟后，她下楼，穿了件旧外套，扣子已经绷得有些紧。头发散着，没有特别准备——她知道，来的人不在意这些。

楼下是条安静的街道，便利店的招牌正在更换灯管，发出不稳定的电流声。李音站在店门边，没穿警服，一身便装，背着个旧背包，像是个来串门的朋友。

“你好。”李音笑了一下，眼神平和。

陈瑶点头，没有说话。

“附近有咖啡馆吗？”李音问。

陈瑶还是没说，只是点了点头，抬脚向前走，李音就默默跟上。

两人走进街角那家熟悉的小店。老板认得陈瑶，没多问，似乎并不知道这几个月的事情一样，只冲她笑了笑，递上菜单。

“老位置？”老板问。

陈瑶点头。

她选了靠窗的位置，背对街道，不会被路人的视线打扰。

李音坐在她对面，只点了杯热柠檬水。

气氛一开始是尴尬的，但也不是敌对的。像两个人坐进一间屋子，却还没决定要不要说话。

“我看过你发的邮件。”李音轻声开口，“我没在第一时间回，是我不对。”

陈瑶看了她一眼，没有回答，手指搅动着纸杯边缘。

“我想说的其实也不多。”李音继续，“也不打算追问你现在的打算。你说过你退一步，是想看看他们会不会真正听——我想告诉你，我听见了。”

这句话不重，却像一块石子落入水中，泛起很轻很浅的涟漪。

陈瑶眼神动了一下。

“我们开了个会。”李音语速缓慢，“关于你，也关于其他人。有人说你们不该说太多，有人说你们的表达扰乱了秩序，也有人……试着理解‘你们为什么说’。”

“可你们总是在讲‘我们说什么’，从来没人问过‘我们为什么开始说’。”陈瑶终于开口，声音干涩，像从很久没开过的喉咙里挤出来，还带着些许哭腔。

“我知道。”李音点头，语气坦诚，“但也许我们今天开始，有人愿意听‘为什么’了。”

陈瑶低头，没有回应。

“当下这次见面，我不是来代表任何机构的。”李音顿了一下，“我是来代表‘曾经也说不出口的人’的。”

她掏出手机，翻出一张照片，递过去，那是一张很旧的纸条，拍得有些模糊，上面用蓝色圆珠笔写了一句：“如果我今天不回家，是不是就没有人发现？”

“这是我十五岁时，塞在课桌抽屉里的纸。”李音说，“第二天被打扫卫生的阿姨发现，交给了老师，老师没有报警，只是把我叫去谈了一次话，说‘你写这种话会被学校记处分’。” 听到这，陈瑶笑了一下，苦中带讽。

“那之后我再也没写过什么。直到我开始做现在这份工作，才知道，当年要是有人坐下来，只听我讲十分钟，我可能会更早明白，‘被理解’不是奢望。”

陈瑶望着那张模糊的纸条，忽然觉得嗓子有些哽。

她不确定李音是不是故意带来的这张照片，也许是巧合，但她知道，这不重要。

“你还会觉得值吗？”她问。

“什么值？”

“说出来，或者……帮别人说出来。”

李音想了想，回答：“值不值这件事，得等很久以后才知道。但我知道，不说，一定会后悔。”

陈瑶沉默了一会儿，“我最近删了很多东西，是真的想删，最近的变化，让我觉得我不配保管那些声音。”

“可你保管的，不是声音，是那个当下。”李音温柔地说，“她们在讲的时候，是相信你能听见的。她们也许不在乎那句话后来去了哪里，但她们在讲的时候，是冲着你在讲。”

陈瑶没有回应，只是低头看着桌面，指尖在纸杯上轻轻敲着什么节奏。

过了一会儿，她轻声问：“你会怎么处理我那些话？”

“不会处理。”李音回答，“如果你愿意，我希望你来决定它们该去哪。”

“可是已经不是我的了。”她喃喃道。

“那也不属于别人。”李音看着她，“它们现在，属于你和你选择的每一个‘听者’。”

两人沉默下来，窗外的风吹过街口，便利店的灯管已经换好，亮起时晃了一下，照出一段斜长的人影。

店里放着一首慢歌，不知名的民谣，歌词很轻：“你说了，就算没有人听见，风也会记得。”

李音没有再多说什么，她只是从包里拿出一张信纸，放在桌上。

“如果你有想说的话，想寄出去的话，写在这上面吧。不一定要寄给谁，也许只是给你自己。”

她起身，穿上外套，点了点头，“我不会催你，不管你写不写，我都会等。”

陈瑶没有应声，她只是望着那张纸，像在看一面镜子，镜子里是一场关于“说”与“不说”的拉锯，关于曾经相信，后来退让，现在又被悄悄照亮的，微弱光亮。

李音走出咖啡馆的时候，天已经快黑了。

风还是冷，但她觉得肩上的重量轻了一些。

那不是任务完成的轻，而是“有人接住了一个声音”的轻。

她走得很慢，像刻意给谁留时间，而窗内的陈瑶，还坐在原位，左手缓缓拿起了那支信纸上的钢笔。

笔尖悬停的那一刻，她忽然想起自己第一次写下“她们说的话”时的情景。

那天窗外有风，她手很冷，但那句“我说了”写得格外稳。

她犹豫了一下，在信纸的第一行写下：“我还在说。”

她不知道这封信最终会不会寄出去，也许只会折好，藏进某本不再打开的书里。

不为结果，只为自己。