程纵下车以后没有东张西望，尽管他对此地并不熟悉，他叫了一辆出租车，先去了大学。当然不是他的学校，他早就没有书可以读了。

现在在放暑假，学校里几乎没有人，只有图书馆有人群出没。那些多是备考的。程纵不懂，大学确实很大，好几个校门，司机问他在哪个校门下的时候，他随便说了个东门。把他当学生吗？程纵胡思乱想，从东门进去以后，学校里居然还有湖，一潭死水，在炎炎夏日像池塘一样静止不动。

程纵知道他见不到许野汶了，他跟司徒灵打听了很久，去年司徒灵告诉他许野汶在读这所学校。程纵那时候还在期盼着许野汶过年会不会回老家，高考结束以后，许野汶像候鸟一样飞走，再也没有回过小镇。程纵鼓足勇气，做了很久的思想建设，说服他妈和他爸，只身一人来到这里。

许野汶也许在打工。暑假宿舍都关门了，程纵误打误撞路过一排排宿舍楼，楼前的绳子空荡荡的，烈日赋予铁丝绳温度，如果学生在校，楼前一定挂着数不清的棉被和床单。程纵背上的包很重，他颠了颠，沿着红色的橡胶跑道一路走下去。

学校很冷清，程纵也很饿，他找了一家面馆，叫了一碗手擀面，吃完饭跟老板娘打听哪里住宿便宜。老板娘问他长租短租，程纵说长租，老板娘就给他指了一条路，说你沿着过道往北拐吧，那里很多学生住宿的，便宜。

程纵胆子大得很，他想怎么大城市的街那么窄，比他们镇上的巷子还要窄，只能过一辆面包车。他拐进那些羊肠小道，在闪烁的灯箱下找到一家住宿的。房东是位大爷，领他到一楼的房间去。一楼光线差，有股霉味儿，卫生倒还过得去。只是比起程纵在家住的屋子差远了。程纵问还有房吗？房东说顶楼还有一间，不过没有吊扇，要你自己买风扇，很热，你要住吗？程纵说看看。

顶楼光线好多了，暴烈的太阳把它烘成暖房，一进去，就有股热浪扑面而来。阳光里有股碱味儿。程纵的身子流过一个孩子以后就没那么爱出汗了。虚的。他说就这里吧。房东一个月收他一百五，压一付三。程纵爽快的付了钱，签了合同。房东从一串钥匙里面给他拨了两个钥匙下来，说有一个是备用的。程纵说好。

他疲累的瘫在硬板床上，炙热的空气令他皮肤变得很黏，像一条鱼。明天再整理吧。程纵翻了个身，困顿睡去，再醒来时，凉席上洇出一个人形。这里实在是太热了，他迫不及待的出去买风扇，顺便吃宵夜。

房东告诉他哪里有夜市，程纵走在陌生的地方，难免彷徨，可是他不怕。许野汶跟他呼吸的是同一片空气，想到许野汶，他就有了勇气。

他吃了一碗凉皮，觉得麻酱的味道好浓郁，一点也不酸。他还会再来吃的。程纵买了一台落地扇回去，插在床头的插销位置。狭小的房间里，风扇鼓起他的背心。他好瘦。纤薄的身形好像是少年人的特权，一旦没了过渡，青年时期仍以这幅身躯来对抗世界，难免势单力薄。再加他的边缘使他无处游走，便只能在许野汶吝啬的感情里求得一席之地。

程纵望着镜子里的自己，他始终没有发须，除了头发茂密，其他诸如汗毛的毛发都格外稀疏。他也没有再长过个子，身高定格在了一米七七。他看上去很文静，老实，不够出众，平平无奇。

许野汶会认他吗？程纵躺在硬邦邦的床上，风扇朝着他吹，他想着许野汶，手找到那道缝，热出的汗让他像脱水的鱼那样拧着。老公。程纵发狠的搓，他以前不这么叫许野汶，尤其是他们失去那个孩子以后，他几乎没有再叫过许野汶老公。他的后脑勺抵着枕头，脖子上有根筋爆起，黏腻的汗让他长大嘴巴呼吸，否则就要在这间暖房里窒息似的。