入冬的一个艳阳天，玫瑰去锁铺取回了银锁。
如愿在背面用圆珠笔挨着陈慰写下了白玫瑰的名字。
锁是云头长命锁样式，圆润的锁身錾刻一朵玫瑰花纹，勾在樟木书信盒上，锁住了他们往来的书信、几张相片和湖蓝封皮的日记本。
玫瑰正想拍照发给陈慰，告诉他师傅只给了她两把钥匙，陈慰却先转发过来一段慈善捐款的链接，紧跟着对玫瑰来说触目惊心的五个字:
星莹出事了。
玫瑰最终在师大教学楼顶楼的空教室里找到了星莹，她们最近一次见面还是在三声清吧，送走怜的那个晚上，那天星莹抱着玫瑰哭，抽嗒嗒的喊她“玫瑰姐姐”，那时的惊惶也好，难过也好，舍不得也好，最后都能被潜在的‘希望’抚平。
但这天星莹抱着车厘子缩在角落里，连她的猫都在一叠声哀叫，像是感知到某种命运，而滚出大滴的眼泪。
“玫瑰姐姐……”
星莹将脸埋进车厘子的肚皮，随着猫呼吸声的起伏而隐隐抽泣，继而小声嚎哭……嘶声咳嗽，等玫瑰抱紧星莹的肩膀时，她名字里的光已彻底熄灭，取而代之的是无法挽回的绝望。
“可能我这辈子，都见不到蓝眼睛了……也见不到我爸爸了……我家欠了好多钱，我一辈子都还不完的钱……妈妈还在医院，都怪我……都是我的错……”
“我只想着出国……去找蓝眼睛，只知道躲在这里读英语……拒绝你……拒绝寝室聚餐，谁都不理，还差点弄丢车厘子……家里给我打电话我也只顾自己，说我想出国……觉得我们家有钱，明年就可以去美国……都怪我……”
这段时间星莹满心满眼都是自己，都是她远在重洋的爱情，一句都没有注意到爸爸满口应承背后的焦灼跟疲惫，她只是像往常那样，提出要求，等着被满足，却并不知道，爸爸经营的生意，已经在崩盘的边缘……公司破产清算、爸爸跳楼、母亲病倒，只该出现在电影里的情节，却突然从天而降，砸烂了她不久前都还幸福美满的家庭……她觉得自己太蠢，太天真，太自以为是，太不是东西……要是她能早点发现爸爸的不对劲，不急着说要去美国……爸爸……
“呜……”
“我不去美国了……晚上回宿舍收拾东西，明天去跟辅导员办退学手续……玫瑰姐姐，我要走了……你帮我跟学长，跟小织姐姐……霍老板，还有大哥……都说一声，不要说我家里的事，就说我已经去美国了……我是真的很喜欢大家……我也想留下来，哪怕不去美国，就留在这里……可是我妈妈更需要我，她还在生病，我想回家……我没有爸爸了……”
星莹以失去一切的绝望的姿态，哭干了所有的眼泪，而玫瑰无法安慰她，所有的语言在真正的苦难面前都只是在说出口的瞬间，摔成粉碎。
她只能紧紧抱住她，让星莹不要太快碎掉。
……
玫瑰小姐，要是以后我跟Candy找不到我们了，没有未来了，请你告诉Candy——
……
“星莹，怜走的时候让我跟你说……我永远爱你，Candy，在我生命中的每个重要时刻。我会留在阿拉斯加，我的故乡，祈求上帝永远保佑你，保佑你幸福和健康……”
可是星莹，好像已经听不进去了。
玫瑰没能流一滴眼泪，尽管她感受到了星莹此刻正在经历的，大部分的痛苦，她早就没有爸爸了……
她只是心里堵的慌，在陪星莹回寝室的路上，经过水果摊，摆在最外面的是几盒车厘子，标价25元一盒，星莹多看了两眼，玫瑰拿起一盒，她却连忙摇头，笑容里看不见花瓣形的牙齿，只是说:“我不买，不新鲜。”
其实很新鲜。
“我给你买。”
简单的几个字却像针一样刺痛了星莹，她以一种近乎是哀求的语气，说:“我真的不吃，不用给我买。”
玫瑰怕她又哭出来，只能沉默的放回原处，尽管25一盒的车厘子不算太贵，看起来个大又饱满，但作为从小被家里呵护长大的星莹，现在知道了家里经济困难，只能绝口不提自己爱吃车厘子的这件事，可玫瑰又分明在星莹转过头的瞬间，看到了她因委屈而眨落的泪珠……
车厘子的猫毛上，闪着一颗，两颗，又一颗……
那是玫瑰，为星莹感到的，最难过的时刻。
出了师大校门，玫瑰去营业厅办了张新的电话卡，重新申请账号，绑定银行卡，点进陈慰发的链接，页面是星莹妈妈躺在病床上的照片和几张看不懂的病历单，玫瑰没有犹豫，在捐款金额里输入：30000。
小织花店里的花早卖完了，不好的残次品都枯萎腐烂在了花筒里，玫瑰傍晚才回花店，洗洗刷刷直到深夜。
初冬的水已经开始有刺骨的冷意，玫瑰点燃烟时手都还在抖，她鬼使神差地用手心燎过细长的火舌，感受到点点暖意，遂一把握紧了它。
火从两边窜开，舔舐她发白起皱的手指，玫瑰也许皱了眉头，也许没皱，只顾麻木又仔细地感受火舌炸开皮肤，直到荡过来一阵风，吹熄了火机。
玫瑰的手仍紧紧握着，最终有一抹哀戚涌上心头。
隔天玫瑰去买烫伤药，碰上伏城，两人一起走出药店，玫瑰问:“买这么多醒酒药，又打算去哪里跟人拼酒？”
“不是，是给休哥买的。”
“他还喝酒呢？”
“喝的比以前凶。”
“为了顾姿？”
“捱过这一阵就好了。”
伏城看到玫瑰装在袋子里的药，玫瑰不动声色地往身后一掩，她拽低长袖，将烫伤的手笼在袖子里，只堪堪露出指尖。
不过眼尾却红到发艳，还有轻微的浮肿。
伏城犹豫，问：“为什么哭？”
“我没有哭。”
“你的眼睛——”
“哪有，”玫瑰使劲儿揉着眼皮，笑:“这是我早上刚学的眼妆，桃花眼妆？没画好所以看起来就很肿。”
玫瑰说什么，伏城就信什么，如果有万一，伏城说：“学委，以后要是有什么事你不想跟别人说的，都可以告诉我。”
“我都不想跟人说了，为什么还要告诉你？”
“我跟别人不一样。”
伏城声音平淡，听不出悲喜:“我对疼痛没有感觉，其他感觉也迟钝，所以你不开心就跟我说，也可以对我发泄，可以打我，但不要骂我，你跟我说过的话，打死我也不会告诉别人。”
玫瑰“啊”一声，眼睛酸酸的，“不会的。我再怎么样也不会冲你，你会难过。”
伏城深深看着他的学委，没能回答。
路过水果店，玫瑰停下来，挑了盒肉红个大的车厘子，付了钱，让伏城帮她一个忙。