受壹休派遣伏城来花店买花，正碰上宋小织踩着人字梯在往门上挂半青不黄的柿子，玫瑰在下面给宋小织扶着梯子腿，听见宋小织说:“玫瑰呀，花店就交给乃了，书店那边有桑桑，等我伲从苏州回来大概霜降，到时给乃做柿饼吃。嗳！城弟来了！”
“小织姐早，学委早。”
“不早了，城城你帮我扶一下，我给小织姐递柿子。”
伏城勾起滑板，随手立在墙边，从后替玫瑰掌稳梯子，衣服擦着她的脸边过。
玫瑰从梯子跟伏城中间钻出来，扑了扑手掌心的灰，踮高脚给小织姐递柿枝。
“城城你是来蹭饭的？还是来买花的？还是来找我的？”玫瑰闲聊。
“我来买花，要买一束，”伏城翻起掌心，上面歪歪扭扭几个大字，写着:“象征友谊万岁的花。”
“送我的吗？”玫瑰开玩笑。
“不是。”
小织姐挂好柿子下来，伏城往旁边让，手依旧掌着梯子说：“是休哥要的，他今天要去相亲，叫我买束花带过去。”
“壹休麽？城弟过来洗手，”宋小织拧开水龙头，边揉搓手指边问：“他诚心的麽？哪有人相亲送女孩子友谊万岁的花？”
“休哥他不想去，但昨天嬢嬢找到店里来，揪着耳朵把休哥骂了一顿，我都被踹了两脚。”
宋小织略想了下那副场面，觉得很好笑。
“阿开花店那年他就开着三轮车载一车小阿飞到处去打架了，现在阿都带人回苏州了，他还在买‘友谊万岁’的花。”
“小织姐你回苏州干什么？还回来吗？”
“回来呀，阿带霍步青回苏州吃定亲饭，他爸妈刚巧在那边做生意。”
在弟弟妹妹面前讲定亲多少有些难为情，宋小织颊边飞红，又补上两句，“也不全为定亲，还有读大学那会儿很喜欢的一个辅导员给阿寄来了囍帖，是怎样都要回去一趟的。城弟买花是吧？阿给乃包束好看的。”
三人走进花店，伏城跟玫瑰去楼梯间放梯子，宋小织从花筒里抽出两枝勿忘我，用榴花木簪挽起的秀发滑落一缕，撩过她的颈侧，宋小织念头一转，把勿忘我放回花筒，重新捡了几枝象征幸福的粉色戴安娜，又选了洋甘菊做配草。
伏城搬梯子时不小心蹭掉了花架上的囍帖，等他放好梯子转头回来捡，大红烫金的囍帖，无意间扫到囍帖里的新娘名——顾姿。
顾姿？
伏城一愣，不确定地将囍贴全部翻开——真的是顾姿！
他极度震惊，却难得沉住了气问小织姐：
“小织姐，你们辅导员也是江州人吗？”
“乃怎么这样问？”
宋小织感到奇怪，却还是回说：“阿是听她讲过江州话，觉得亲切，所以关系处得好，也没过问她是哪里人。”
会讲江州话，人在苏州，芝江也在苏州。
伏城更加紧张，替休哥紧张，紧张到喉咙都莫名有些说不出话，但他还是问:“那你们辅导员，喜欢穿……绿色的衣服吗？”
宋小织留了个心眼，突然想起几个月前在菜市场门口跟壹休的对话，她不动声色地剪断绑花的绸带，说:“好像不怎么穿绿色吧。”
伏城眼里的光闻言暗淡下去，宋小织看着不忍心，又想到壹休，他原来那副神采奕奕的样子，也不像坏人……也许真的有隐情。
宋小织叹了口气，把包好的花束递给伏城，说：“她是不穿绿色，绿色太沉，但她爱穿青衣，头发长长的披过肩膀，是个美人儿。”
伏城买完花踩着滑板在人行道上滑得飞快，像赶着去见什么人。
宋小织忧心忡忡，果然稍晚一点，壹休来了。
那辆红色小三轮在车道上开得飞起，突然一脚刹车，“吱”一长声刹在小织花店的门口。
“宋小织！”
明明是开车来的，却还是喘，与其说是喘，不如说是愤怒、激动、不敢置信、欣喜若狂等诸多情绪交杂在一起……
壹休捏紧了门框，好像要来找她拼命一样：
“你不是说！你不认识！一个叫顾姿的吗！”
玫瑰在二楼的阳台外，只听到这么一句，往下他们再谈了些什么，玫瑰也没听清，只知道小织姐跟霍老板开车去苏州的那天早上，壹休也来了，他理了发，刮了胡须，一贯的吊儿郎当被他收进西装里，说正经很帅吧，可眼睛又是红的，看得见血丝。
宋小织坐在副驾驶叹气，“又不是今天结婚，乃穿成这样想做什么？去抢亲还是相亲？乃答应阿不闹的，只远远看。”
壹休表情很难看地牵动嘴角，却最终什么都没说。
反倒是霍老板从后备箱捡了只软枕，拍拍壹休的肩膀，把软枕扔进后座，叫他睡会儿。
连玫瑰都跟着情绪有些低落，宋小织嘱咐她看好花店，他们霜降前后就回，玫瑰低低回了声“嗯”，接着那辆车就消失在了她的视野，驶出古南街道，去到壹休心心念念却又害怕去的苏州……
小织姐走后江州城连下了好几天的雨，越来越冷，越来越潮，甚至都开始起雾，小雨织成的薄雾，扑在行人脸上，勾出行人莫名的哀容。
玫瑰困守一隅，既没人来找她，她找的人也没来——陈慰夜以继日的复习，星莹总推说在准备四六级，伏城要帮休哥看店——一本书拿起又放下，湿漉漉的水汽里，就好像自己从来孤身一人，从来没到过古南街道，从来没认识过这群人……一切的一切，都只是二十岁到来之前，她做的一个美梦。
玫瑰吞声饮泣，那种感觉就像是缺氧，捂着胸口发闷，眼泪不由自主的滚滚而下，却又不知道，为什么要哭。
而一到深夜，玫瑰又开始焦躁，焦躁到阳台上浮满烟气，她在秋寒里瑟瑟发抖，被强烈的不安与恐惧扼住喉咙，最后只能籍由一遍遍抓挠身体来缓解那种冲动，那种想要发脾气、摔东西的冲动。
霜降那天，天气晴了点，花店的门上垂挂着一枚枚金黄的小太阳，是小织姐的柿子熟了。
玫瑰走到太阳底下，晒暖了身体，终于露出了几天以来的第一个笑。
宋小织没回江州，打来电话说在那边耽搁住了，前后大概还要半个多月。
“花材阿没让他们送了，店里的花卖完了就挂牌歇业，乃也好休息半个月。”
“小织姐，顾姿的婚礼还顺利吗？”
那头宋小织突然噤声，只听见电流声滋滋，再连上时听宋小织说:“壹休参加完婚礼人就不见了，他对顾姿是真大方，自己裁红纸封了个大红包。”
结婚、生子、添孙、大寿、作古，都齐了。
“对了，玫瑰——”
宋小织声音突然变得严肃，“乃这几天在跟葵联系勿有？”
大暴雨那天，玫瑰按约定上线陪葵玩游戏，游戏里也是电闪雷鸣，并不见葵。
玫瑰独自操纵着小人忙忙碌碌几个白天黑夜，发现‘暴雨’一直没停，甚至高处都开始飘雪，她点进设置里，天气被人为的从“自然更替”调到了“始终雷暴雨”。
她没等到葵，情绪本来也不高，装好屋顶上的天窗，玫瑰就退出了游戏。
所以……
“葵怎么了吗？我最近没联系她。”
“具体不晓得，只是葵最近都没参与签到，会长试着联系她，联系了好几天，都没回音。所以让阿来问问乃，乃也不晓得，那就算了，阿去回会长。”
电话挂断，玫瑰登进游戏，还是电闪雷鸣，黑虚虚一片，怪怕人的，玫瑰点进设置栏，将天气重新调回了自然更替，要不了两分钟，开始有太阳一寸寸照亮悬崖对面的永无乡，照亮葵的那片向日葵花海。
玫瑰在葵的图书馆门前插了块白桦木的告示牌，在上面留下一行醒目的字，然后退出游戏。
剩下的一整天玫瑰只吃了一枚小柿子，剥开金灿灿的柿皮，能看到少量的纤维经络和汁水丰沛的果肉，很甜，微涩。
玫瑰打了个喷嚏，突然听见阿爸说：
“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”
她又想哭了……
翌日天晴得狠了，玫瑰在花店外面能晒到太阳的地方摆了把椅子，双腿提进椅子里，裹紧她的小毛毯，脑袋一歪，昏昏欲睡。
清新的柑橘香，擦肩而过的陌生人，玫瑰为他驻足，看他走进一家书店，突然间胸闷气短……
玫瑰张开嘴，狠狠喘上一口气！
意识渐渐回笼，最先感觉到的，是被人捏住鼻子的窒息感，捏她的人指腹暖暖的，在她想喘气时松了手，好让她能正常呼吸。
“醒了？”好温柔的声音。
但玫瑰不想搭理他。
陈慰见玫瑰没反应，眼珠子却又分明在眼皮下来回滚动，不由得捏起她的鼻子轻轻一摇，问:“生气了？”
“哼～”
玫瑰偏头不理他。
“真生气了？”
陈慰将玫瑰睡乱的头发拨到她耳后，声音好低好抱歉：“对不起～我知道错了，小玫瑰别生气了好不好？生气会变丑。”
“你才丑！”
玫瑰睁开眼睛，光线很烈，但有人提前为她遮落了一片阴影，眼睛没有不舒服，入目的衣角是温柔的米色，玫瑰偏回视线，落在陈慰身上，米色的长风衣，清冽的柑橘香……
“是你。”
玫瑰眼眸泛起晶亮，脸还红扑扑的，陈慰心一软，递给玫瑰安抚的笑容，哄她问:“怎么了？”
“抱抱！”
虽然不清楚怎么回事，但陈慰还是第一时间俯身给了玫瑰一个温暖的抱抱，玫瑰手勾着陈慰的脖颈，深埋在他颈侧，狠狠地在米色风衣上深吸一口，将他的味道吸入肺腑。
陈慰揉揉玫瑰的脑袋，笑她:“几天不见怎么变得这么粘？你是小猫咪吗？要不要把你揣兜里？”
“是好多，好多天不见，”玫瑰声音闷闷的，在这个人面前，她可以随意撒娇，直抒心意:“小玫瑰有点想你～”
“再撒娇我就忍不住了。”
陈慰轻咳一声，还是没忍住亲了亲她被太阳晒暖的发顶，喉结在她耳边滚动，滚落出温柔的诗句:“我来人间一趟，我要看看太阳，和我的心上人，一起走在街上……小玫瑰，陪我去中央公园，看银杏，好不好？”
“好~”
玫瑰翻遍衣柜，终于找到一件杏色的低领毛衣，什么时候买的她忘了，但摸起来手感很好，就像——摸杏色的，暖绒绒的猫。
她穿一双棕色小皮鞋，哒哒哒跑上来挽住陈慰，没着妆，只是白净，眼眉都柔和了好多，跟陈慰走在一起，自己都觉得璧人一双。
中央公园银杏成林，叶子铺了满地，被阳光烘烤得焦脆，小朋友跑起来“咔嚓咔嚓”响，像戴了串小金玲。有铺垫子野餐的，有放任卷毛狗撒欢的，有白发苍苍相携走下长坡的，有小情侣拎两杯奶茶往坡上散步的……
陈慰带了相机，手把手教玫瑰拍了十来张照片，两人坐在树下选照片，选到玫瑰每张都不想删。
“这张虽然糊了，但拍出来的残影金晃晃的，你不觉得有种抽象的美吗？”
“卷毛狗怎么不可爱了？虽然我把它脑袋拍大了，但依旧很可爱嘛！”
“这张……嗯，好像是有点丑哦，但丑得很认真，你说对不对？”
“对呢，你分析的都有道理，都对。”
陈慰一张都没拍，他说还没遇见一眼就能打动他的风景，所以不想按快门。
“那阿慰你当初为什么不学摄影？你不是很喜欢摄影吗？而且又认真，技术又好。”
“我也喜欢文学啊，不过其实摄影也好，中文也好，都不是我高考后的第一选择。”
“第一选择？那是什么？”