“你这是典型的讨好型人格啊，萧子。”魏如之用筷子敲了敲我的碗，打断了我的回忆。我盯着她夹菜的动作，恍惚想起自己每次给许山晴带早餐时，总会特意把豆浆吸管插好，把包子纸袋折成整齐的三角。我知道自己病态般渴求她的笑容，就像沙漠里的旅人追逐海市蜃楼，明知虚幻却甘之如饴。

银恩歆和我假期见面时，又帮我修改了那封永远不会寄出的情书。她戴着圆框眼镜，指尖划过字句时认真的模样，让我突然想起许山晴仰头看黑板的侧影。

这种无端的联想让我愧疚得几乎窒息，只能更用力地在日记本上写下对许山晴的思念。那些文字渐渐洇开墨痕，像是我溃烂的伤口在无声渗血。

魏如之还在说着什么，我却只能听见自己沉重的心跳声。阳光穿过食堂玻璃顶棚，在餐桌上投下惨白的光斑，刺得眼睛生疼。我想起上周A市放五一假，商场的门口偶遇许山晴，她和新同学谈笑风生的模样，像一把淬了冰的匕首，直直插进我胸腔。原来我的守望，不过是她生活里微不足道的尘埃。

放学时经过那棵老梧桐树，树皮上还留着去年刻下的“XSQ”。我把最后一封情书折成纸船，埋进树下松软的泥土。暮色渐浓，归鸟的叫声里，我终于承认：这场盛大的暗恋，从始至终都只是我一个人的兵荒马乱。

“萧秋，你真是多想了。”许山晴的声音将她拽回现实。她轻轻合上日记本，指腹无意识地摩挲着封面上她用自动铅勾勒的她的模样。她的眼睛里浮着层薄雾，在阳光下折射出细碎的光，

“我虽然之前什么都不知道，但现在我能察觉到，你对我的真心。”

萧秋想说些什么，却被突然响起的上课铃声打断。

或许，私藏的情感，才是萧秋最盛大的秘密。