林花谢了春红，太匆匆。转眼间，夏日带着它独有的炽热，缓缓而至。蝉鸣在枝头喧嚣，将空气都搅得愈发燥热。

下午上学时分的太阳，总是散发着最炽热、最毒辣的光芒。那耀眼的光线直直地射下来，仿佛要将大地烤化。在A城新区那宽阔的沥青大街上，柏油都被晒得发软，泛起微微的光泽。骑着车行驶在这样的路上，就像置身于一个巨大的蒸笼，热浪不断地从四面八方涌来，很容易把人晒得头晕目眩、几近虚脱。汗水一层又一层地从皮肤里渗出，黏糊糊的，把背上的衣衫紧紧地贴在皮肤上，哪怕偶尔有一丝风拂过，衣衫也依旧固执地不肯离开。这段从家到学校的上学路程，对于在新区居住的学生们来说，简直就像是在“魔鬼沙漠”中艰难前行。

公交车在马路上颠簸着，每经过一个减速带，车就会剧烈晃动一下。车上，许山晴坐在靠窗的位置，左手稳稳地抱着一本物理课本，课本边角被她翻得有些卷。

她的右手，则拎着一杯加了冰的果茶，透明的塑料杯里，冰块在果茶中若隐若现。这杯果茶，是她特意绕路去那家新开的饮品店买的，只为了给萧秋一个惊喜。

许家二小姐的身份像件不合身的华服，在十六岁的夏天显得格外累赘。今早出门前，母亲正蹲在玄关给许山晔系鞋带，妹妹粉色的书包上挂着最新款的挂件，而她的双肩包拉链什么都没有，已经旧得不能再旧了，她却舍不得扔。自从姐姐许山照考上了江苏大学，家里就只有她们姐妹两个。

“山晴，冰箱里有昨晚熬的绿豆汤。”父亲的声音从厨房飘来，却在看见她拎起书包时顿了顿，目光扫过她手中的果茶杯，

“别总喝外面的冰饮，对胃不好。”

她知道父母不是不爱她，只是那份爱像稀释过的果汁，分到三个孩子手里时，总显得寡淡。

初中时第一次独自乘公交，她在站台等到暮色四合，看着玻璃幕墙外的霓虹把自己的影子切成碎片，才明白有些路只能一个人走。那时她抱着书包缩在长椅上，看末班车的车灯在雨幕中划出光带，忽然想起地理课本里说的“热岛效应”——原来钢筋水泥的城市，真的会把孤独烘得发烫。

许山晴并非没有谈过恋爱，细数起来，至少有两段感情经历。第一次刻骨铭心的恋爱发生在小学，那时的她懵懂无知，满心都是对爱情的憧憬与向往，那段感情就像一颗小小的种子，在她心中生根发芽。第二次则是在初中，那时的她以为自己找到了真爱，全心全意地投入其中。然而，这两段感情最终都如同绚烂的烟花，短暂绽放后便消失在夜空中，成了昨日黄花。

萧秋的纯情像块透明的冰，干净得让人不敢触碰。直到转学后遇到了萧秋。

当萧秋在主席台上发表全市语文联考第一的经验时，与她对视时耳尖爆红的模样——“许山……晴……”

话筒里的电流声混着颤抖的尾音，让她忽然懂了什么是“情不知所起”。