这球会被古森识破。

但下一秒，小黑起跳。

不是等最高点、也不是落点读秒，而是直接改节奏，压到时间差之前的节拍启动。

他的爆发完全踩在“预判未完成”那条缝上。

球被他提早迎上。

他没有花时间调整姿势，只一个干净利落的动作，打出标准的 A 式快攻。

对方的拦网明显停顿了一瞬。那是意识和身体之间落差所留下的空档。

球穿过去。

落地。

“咚。”

不是响亮，而是结实、密实、有重量的一声闷响。

球落点刚好在前排斜角无人区。

27：25。

第二局结束。

短暂的静止之后，场边炸开。

“啊啊啊啊！！太帅了队长！！”

“扣得好！！”

喧嚣从我身后爆开。

我没动，只是站在原地，看着球落下的区域，慢慢吐出一口气。

耳朵里充满了人声：场内观众席的尖叫、队友跳起来击掌的碰撞声、山本喊破喉咙的嚷嚷。

福永也露出少见的灿烂笑容。

小黑落地，转身朝我扬了扬眉。水珠顺着他额边滑下，眼神没散开。

我没有回应。

只是站着。

像是系统刚刚强行加载了一段拓展插件，现在还在缓冲。

这明明只是练习赛，但对面是井闼山。

从他们手上咬住比分，抢下一局——这种胜利，不用太多语言，就已经足够令队友兴奋。

井闼山几位球员陆续走向网前，神情复杂，步伐却不沉。像是还没从那颗球的余震里完全抽离。

小黑从我侧面走来，汗水顺着下巴滑落。他的笑松弛，眼神却掩不住那点得意。

他看我一眼，没说话。

但我知道他在想什么——“你果然会传给我。”

我没回应，只是低头调整呼吸。刚才那球之后，心跳频率还没完全回到稳定值。

练习赛哨声响起，比分定格在 1:1。

不设第三局。

空气还残留着高速对抗后的热度，队伍列队握手时，周围开始有人拆装备、擦脸、换水壶。队友们已经在讲些不咸不淡的赛后调笑，有种比赛从没发生过的错觉。

轮到我和古森握手，他的表情收了几分。手劲比开场时重了一点。

他没看我，眼神越过我的肩，直接转向站在我背后的小黑，声音比正常高了一个调：

“欸欸欸，小黑你太坏了吧！”

小黑还没说话，脸上就先浮现那个欠打的笑。

他回握，掌势稳得像在握一封胜利通知书。

“最后那球是时间差的节奏吧？结果你直接快攻？你骗人欸！太没品了！”

“咦？”小黑故作疑惑地眨了下眼，配合耸了耸肩，“我记得我从头到尾都只想打快攻啊。”

“装什么啊！”古森眉头皱得像被压出褶，“学研磨那套，你现在也开始演了？”

我听到自己的名字，略微侧头看了他一眼。他没看我，继续紧盯着小黑。

手劲在角力中逐渐收紧，像是在赌气，但表情却像下一秒要冲过去扳手腕。

“哪坏了？”小黑笑着回应，语气压得不重，“只要能赢你，我再坏都愿意。”

“你——”

“怎样？”

两人的手还没放，气氛逐渐升温，握手仪式变成一场无声的较劲。

这时，海从侧边靠近，语气平静得近乎无感情：

“队长，握完了吗？”

两人没理他。

井闼山的队长饭纲也上前一步，拍拍他后背：“喂，够了啦——还是你想留在枭谷这里继续跟他们比赛？”

“欸——我觉得这样也不错耶！”旁边的木兔突然扭头，高声喊了一句，打破紧绷。

———

井闼山的练习赛结束后，日程照旧推进。训练、集训、对战，周而复始。那场意外拿下的一局像是游戏里偶然刷出的隐藏奖励，虽然耀眼，但系统不会为它改写主线流程。

它证明了“我们有可能”，却不足以动摇“最后会输”的既定结局。

全国大赛资格赛那天，音驹输了。首发仍是高一、高二，高三学长被安排在替补席。教练的用意很明确，是为下阶段培养经验与主力结构——

道理我懂，但在哨声落下的瞬间，我知道，很多人还是希望结果能再拐一次弯。

那场比赛后，大家安静地走回更衣室。

没有责怪，没有推诿，连“下次加油”都没有人说出口。空气里只有一股迟滞的力，卡在每个人的喉咙和鞋底之间，迈出去的脚步都慢了半拍。

再后来，学长们毕业了。换上黑袍、戴上方帽，在操场上拍照、抛帽、笑得用力。

有人眼眶红，有人笑着拍肩。热烈、体面，就像他们离开球队的方式一样。

小黑站在一旁没说话。我也没问。

但我总觉得，他那天其实挺高兴的。

时间开始往前拱。

三月下旬，春假正式开始，气温也缓慢回暖。我多数时间窝在家，游戏打得很凶，偶尔被小黑抓出去练球。练完一起买杯果汁，坐在公园长椅上，脚边是晒软的影子。

那时候的我们，就像还没进下一关卡的角色，正在缓冲区里储存经验值。表面松弛，实则悄悄校准方向。

这天醒来时，天已擦黑。我下床时，窗外的光线正被夕阳渲染得层层叠叠。

我走到窗边拉开帘子，整间屋子都被一层厚橘包裹着。

橘色铺开，像是某种即将燃尽的火。它从窗沿流入屋内，沿着地板、桌角、键盘边缘漫上来，连空气都显得发亮。

我站了一会，没像平常那样立刻关上窗。过去我不喜欢这种颜色，总觉得它太热、太吵、不安分。

但今天，它不那么刺眼了。可能是气温刚好，可能是屋里太安静，也可能是我终于习惯了“事情开始之前”的这段空白。

身体也没那么疲倦。

正当我准备离开窗边，手机在桌上震了一下。

我转头走过去，屏幕亮起。是猫又教练。

短信的开头只有一行字：

——垃圾场的决战。

我看着那句字，站了一会没动。

窗外的夕阳橘，像是突然被加深了一度。墙面、窗沿、我的指尖，通通被染上一层过曝的亮。