记分牌上的数字停在 24：24。

场边一瞬安静，像有人切断了音轨。替补席没有声音，连平常总爱碎念的山本都屏住了呼吸。

夜久从我身后靠近，手掌猛地拍上我背脊，一声闷响。

“研磨！”他压低声音，“你的心脏也太大颗了吧，居然在对方赛点使二次进攻？”

力道不小，我被震得往前晃了一下，背后发热。

“这时候用才有效。”我说，“紧张是双向的，场地效果不会只对我们生效。”

他愣了一下，随后发出一声干笑。气氛没被缓和，只是浮出一层短暂的喘息。

我看向对面。

井闼山的阵型没散，但整个气场在重新收紧。佐久早舔了下嘴角，眼神锐得像刀。古森低声说了什么，身子前倾，像猎犬将扑。

这球由我们发。

山本走上底线，他先前的脚掌摩擦声这时才延迟传来，像沙纸扫过地面。

我听见他在吸气。然后助跑，起跳。

球飞了出去。

擦着网顶边缘，旋得极快——角度略偏，直冲后排。

古森移动接应，右脚先落地，顺势低身，双臂下压。

球被垫起，一传到位。

井闼山没等球落地，直接启动快攻。

对方的节奏压得非常紧，甚至快于标准套路。我脑中迅速浮现球可能被传的位置、落点角度，以及……佐久早起跳的时间差。

球传过去。

佐久早在球还没完全浮起前就起跳了。

他几乎是把球“切出去”的，侧旋带钩，球划过极细的角度，从我方拦网外缘坠入后排。

“球下来了！”海喊了一声。

他移动拦截，双膝落地，双手将球托起。

但旋转角度不对。

球向侧方弹飞。

“Don't mind。”小黑低声说，眼神没动，盯着网子另一边。

比分 24：25。

井闼山发球。

我们接发成功，球高吊到我前方。

我没等球落，提前启动。

起跳。

空中——

对方拦网跟上来了，佐久早站位精准，两人高度压得很死。

我摆出进攻动作。

右手抬起——瞬间变向。

假动作后，我将球传往左前侧。

福永已到位。

他踏步、起跳，面对双拦硬碰上去。

啪——

球被挡了一瞬，然后弹开。

擦到对方指尖，出界。

得分。

比分回到 25：25。

“Nice pass。”福永落地时拍了我一下，声音低。

我没回应。喘息声在队伍里此起彼落，但没人再多说一句。

换海发球。

他站在底线前，指尖在裤缝擦了两下，然后抛球、起跳。

发球出手。

从我角度看，这球起飞略低，旋转不稳——一度以为会撞上球网。

但下一秒，它擦着网带上沿跳跃，发出“咚”的一声。

古森反应极快，扑了出去，但角度救不回来。

球落地。

得分。

“……Lucky。”海站在原地吐出一句，肩膀微微松了下。

26：25。

我们拿到赛点。

他再次发球。

节奏稳了许多，球干脆越过中线，但因此少了些压迫感。

古森顺势接起，一传到位。

井闼山的二传毫不犹豫，球推向左翼，佐久早启动。

我扫过去一眼——助跑动作流畅，重心稳定，视线没有偏移。

这一球不会是探路，也不会试图出奇。

是压阵用的，倾全力打在最稳那点上。

我立刻补上拦网位置，站在小黑旁边，贴紧线路，尽可能压缩他的角度。

佐久早起跳。

我们三人拦网同时抬手，理论上，这球没什么穿越空间了。

但他在空中突然扭身，腾空不合理地歪出一个角度。

那一下，重心有晃，可他还是借着胸口往右微旋的惯性，硬生生把球从我和小黑之间撕出一道缝。

球侧旋，偏斜，飞向我方后排。

夜久猛冲上来，右脚侧滑，几乎是单手托起那球。

球弹得很高。

我已就位，准备二传。

同时，视野边缘出现两人——福永方向正确，小黑也向前加速。他的脚步比刚刚快太多。

常规选项是福永。这时候打最保险，能稳一波节奏。

我打算照做，直到小黑抬头，朝我看了一眼。

他没喊，也没做多余动作，只是一个“你看得懂吧”的眼神。

那一瞬间，我脑海中的标准判断被打断。

不是被推翻，而是出现了并列的新选项。

他们肯定会防备“下一球走一人时间差”，这个判断在逻辑上仍然成立。但——如果传出来的时间差只是个假设呢？

我没有再犹豫。

手腕微转，球被轻轻拨向右前方——表面上，是一记一人时间差。

我心中闪过一句：