体育馆的声音正在收尾。训练结束后，只剩下球鞋与木地板的摩擦声在空间里晃动，夹着偶尔一两声队员聊天时冒出的笑。

“我听学长们提过，我们以前好像跟乌野有点渊源。”海坐在一旁擦汗，语气跟他动作一样慢条斯理。

山本偏头看他，“原来如此？”他挠了挠后脑勺，眉头轻轻皱着，“不过这名字……听起来有点——”

“太难听。”福永低声接道，转着手里的排球，视线没从球面上移开过。

三人交换了一个眼神，没再接话。

他们之间达成了什么默契。也可能只是懒得接这个话题。

我坐在他们附近，没插话。只是听着。

脑子里倒是弹出一个熟得不能再熟的词组——

垃圾场的决战。

猫又教练发来的简讯不长，那几个字像是便签纸上随手写的提醒事项，简短、硬邦、几乎没有感情温度。

听上去不像什么关键战，而更像一场已经准备好被清算的旧账。

“喂喂喂，你们在说什么啊？”夜久的声音打破了那层稀薄的安静。他蹲下来，朝我们这边探头，“那可是宿敌耶，不觉得很燃吗？”

“哈？要这家伙燃起来几乎不可能。”小黑笑了，抬手往我这边一比，嘴角挂着他那种老调调，“他连游戏剧情都不看直接点跳过的人。”

我没反驳。也没必要反驳。

小黑转过身，望向体育馆入口那边，“话说，那几个一年级怎么还没来？今天不是他们第一次报到？”

“——哐！”

门被猛地拉开，门轴发出一声不合比例的震响。

三道影子站在门口。

训练服是新的，胸口学号在灯光下微微发亮。那种亮不耀眼，却很容易让人注意到。

“学长们好！”三人几乎同步喊出，声音不小，站得笔直，像是对着某个比赛用的裁判台。

“嗯——”小黑眉毛动了一下，表情很快换成“欢迎模式”，嘴角挂着温和营业笑，一边走一边举手示意，“欢迎加入。”

新生开始自我介绍：

“我是犬冈走，一八一公分！”个子确实拔尖，声音也最大。

“芝山优生，自由人。”语调平稳，没太多起伏。

“手白球彦，一六四。”声音偏轻，像是在测试麦克风是否开着。

介绍完后，他们又鞠了一次躬，标准得像刚训练完一个流程指令。

“挺有精神的。”夜久点头，脸上挂着难得的温和。

海和福永也陆续回应。他们看起来都挺享受这种迎接新人的桥段。

我没出声，只是点了点头。简讯在脑中仍未完全散去。

“我是你们的队长，黑尾铁朗。”

小黑走到新生面前，边说边带路，逐一指着队员介绍。每走到一个人旁边，他都会顺便丢句备注——“这是福永，万年表情不变”“这位夜久，球场老狐狸”。

到了我身边时，他停了一下，声音明显放慢了半拍。

我看向他，一眼就知道他要搞事。

“至于这位——”他停在我旁边，语调一如既往地带着调侃。

“音驹的大脑，孤爪学长。”

我果然猜到他又要搞事。小黑总是在我最想低调的时候，硬把我丢进聚光灯里。

个头最高的犬冈当场眼睛一亮，整个人像是被触发了剧情：“哇！大脑听起来超强的欸！”

我下意识想退半步，但背后是排球架，退不了。

“没有那回事。”我说，语气比预计更快。手指在掌心拧了一下，试图把“音驹大脑”四个字连带抹去。

芝山的声音从侧边传来：“您就是核心吧。”

和犬冈的兴奋不同，他只是平静地确认。语气没起伏，但我从他的眼神看出——他是经过计算后才下的结论。

我转头瞪了小黑一眼。他对上视线时，脸上已经挂着全套的“我很得意”表情，笑得太完整，显然早料到我会有这反应。

不出意外，气氛正往我最不想参与的方向走去。

这时，直井老师出声，轻拍手掌：“好了，介绍结束，集合领球衣。”

像是有人按了暂停，队伍自动解散，散向器材区。尴尬被稀释，我顺势抽身。

球衣被重新分配。除了小黑的‘1’，所有人都换了新编号。

我接过自己的那件。

“5”。

材质没变，号码印在胸前的位置。字体比旧版略粗一点。我看着它，没有特别反应。号码而已，只是识别码，不是评价。

但我总感觉小黑的视线从刚才就黏在这件衣服上。

“……干嘛。”我没看他，但问了。

他肩膀动了一下，像是刚被撞醒似的，语气飞快地接上：“没、没事。就是……感觉你这个号码挺显眼的。”

他咬字有点急。眼角那一闪而过的慌张不像他平常那种“故意演出来”的版本。

太短了，别人可能看不出。但我看得很清楚。

山本这时举着球衣凑了过来，笑得一脸轻松：“欸欸欸，研磨！你数字变小了欸——不过还是比我小一号啦哈哈哈！”

“嗯。”我低声应了一句。

我的注意力已经从他身上移开。

我只是在脑子里，把小黑刚才那段反应剪辑回放了一次。然后得出结论：

他刚刚，也在想这件事。

估计是认为这数字太大，我会介意，但我才不会。

球衣换完，大家开始比着贴布、互相开玩笑。

就在这时，猫又教练走进来。没提高音量，却一下就让整个空间安静下来。

“留给我们的时间不多了，”他说，“希望大家尽快进入状态。”

他的视线缓缓扫过所有人。最后，他丢出一句话。

“下周，是跟‘那边’的第一次练习赛。”

没有人出声。

但空气确实不一样了。像是有人从侧边打开一扇通气口，整个空间忽然换了气。

没有人问“那边是谁”。

我们都听得懂。

–

直井老师开车带我们一路往宫城县宫城町驶去。出发时间很早，车内安静得像低温冷藏室，只剩冷气低频运转的声音在耳边绕。

我靠着窗，阳光斜照在侧脸，烘得发热。玻璃微震，贴着骨头传来嗡鸣。眼睛半阖，跟着车身晃动，打了个没精打采的哈欠。