白居易的步伐极轻，直至推开门走过玄关，也没有惊动那个伏案而作的身影。

十月的夜晚已经相当冷了，本就宽敞的屋里也没有点起炭盆，冷得与外头别无二致。元稹背对着他独坐在那里，衣衫单薄，人也单薄。

他不是怕冷么？他难道不冷么？

这身影实在太过清瘦，落在眼中，刺在心里。白居易目光一扫，随手拿起一旁衣架上的披风，来到元稹身边搭在了他的肩上。

“乐天？”

被这动作一惊，方才发觉，原来夜已经这样深了。

“进来时随口同府吏聊了两句，说今天一大早就见这屋子亮着灯。”白居易直接在他身旁席地而坐，没有如往常般坐到书案的对侧，“一夜没睡么？”

元稹低垂着眼帘。

“我答应裴司空了，等公务交接完，就离开翰林。这些东西整理起来，着实要费一番脑筋。”

“你难道……”

“我解释了，”他眼里一闪而过一丝激动，复又低落回去，“可他不愿看我的信。”

……

这样的局面，该怎么办，白居易也不知道，而此刻能在意的或许只剩下，微之他怎么又在熬夜，又在折腾自己。

可哪怕他们之间再心有灵犀，也终归是两个人，无法时时刻刻通感共情——就比如，白居易不知道，元稹并非有意折腾自己。这段时日里，他几乎每一夜都难以安眠，不是被毫无来由的心悸与绞痛惊醒得再难入睡，就是被挥之不去的梦魇搅扰得神魂不定。与其这样，倒不如时时刻刻清醒着，还能好受一些。

哪怕他已经憔悴得形容枯槁，连握笔的手也时不时微微颤抖。

两个人相顾无言，恍惚间，一抹亮色远远地自天边映上窗棱。

“自从河北再度开战，圣人就破例，允许所有人随时为之祈福。”

打开窗子，果然见几盏孔明灯正冉冉升起，看方向，应是值夜的宫人放飞的。

战祸临头，对心有余而力不足的人来说，敬问鬼神好歹也能得些许安慰。

不知今晚，又是多少人的难眠夜？

“那灯我这里也有几个，是文饶拿过来的，给我们解闷。他自己近来也忙得心力交瘁，说没兴致玩这些……”

“我去点一盏吧。”

白居易起身拿了灯和火折子走出门外，来到了小院中央。温暖炽热的火苗将灯里的一方天地烘得明亮又滚烫，很快便将它撑开了，素绢灯面不着一丝纹饰，望之唯有满目刺眼的苍白。

他从袖中掏出一支短小的笔，拨开笔头上的小竹筒蘸了墨，开始在灯面上写起来。

元稹靠在屋檐下的廊柱上，远远地看着他。

“你不好奇我写了些什么吗？”

“我不用看也知道你会写什么。”

两人隔空轻笑着喊两句话，随后白居易松手放开了灯，那团光芒便腾空而起，飘飘悠悠飞向远方。暗红色的月光本就不及平时明亮，而随着灯的离去，眼前空阔的庭院也一点一点暗了下来，迫不及待地重新融入黑夜。

他们注视着天边渐行渐远的火光，蓦然间，一股难以抵挡的悲凉涌上心头。

倘若鬼神有知，可愿意再多怜惜这人间一些？

再多怜惜他一些？

白居易久久回不过神的背影就这么落在元稹眼中，孤寒又寂寥。

他有些恍惚，心底一阵钝痛，自己怎能、怎能让他独自一人……

元稹慢慢走下台阶，想走到那背影身边去，然后告诉他，自己要永远伴君同行，不留分毫孤单的余地。

可是他错了。

那钝痛的感觉越来越真实、越来越剧烈，鞭笞着他的神智、寸磔着他的呼吸，只一瞬间，就连意识也控制不住松懈了，院墙、树影、灯火，眼前的一切全部扭曲在了一起，天地颠倒，星月无光。

他还没来得及走向那人，还没来得及说一个字，就倒了下去。

堕入黑暗前的最后一瞬，他见到了那人将将转过身，错愕惊慌的脸。

更漏嘀嗒作响，宛如这夜色的心跳。

嘀，嘀，嘀。

房中又多点起了几盏灯烛，照得周遭明晃晃，亮堂堂。白居易掐着手指站在一旁，看着两个医师在床榻边忙前忙后，看着他们搭上元稹的手腕相互交谈那些难懂的术语，看着他们小心翼翼在他头上扎下一根根细如发丝的针。

唯独不敢看那张毫无生气的脸。

脚步声去而复返，苦涩的药味顿时溢满房间，令白居易清醒了些许。

“我来吧。”

他走到床榻边托住元稹的双肩将他扶起来，随后坐在榻上，让他靠进自己怀里，配合着医师一点一点帮他咽下那碗苦药。

医师不忍见他如此神情，温言劝慰道，“白舍人莫要太担心了，元学士只是近来过度劳累，加之他身上素有顽疾，导致一时心力不济，服了药很快就能醒过来。”

“那以后呢。”

“……”

两个医师都变得支支吾吾。

告诉他元稹已非长寿之相么？