白幼文终究是老了。

他死在了一个暖融融的午后。

他去年到江州时正值初夏，突发疾病亡故时也是初夏，不多不少，刚刚好一轮四季。

白居易的庐山草堂刚刚落成不久，此时此刻又再次改头换面成一间简易的灵堂。记得那时，兄长与自己都很喜爱庐山的这一隅灵秀天地，若远行客过故乡，恋恋不能去。他们在这里置草堂，邀朋众，忙碌了整个春天才有了梅妻鹤子般宁静祥和的小山居。

只可惜，年迈的兄长仍旧敌不过命中大限。可也幸好，他走的时候家人在侧，清泉白石胜景依旧，没经受太多痛苦。

檐下的素练腾风飘起，如轻云，如飞絮。白居易坐在堂外的小池边，远远望一眼守灵的侄儿，又仰头将目光移向天际的悠悠白云，没有言语，也没有眼泪。

所谓生命，不正是一场孤单的远行么。上天用一场场相逢与团聚将这人间装点得格外美好，引得人流连忘返，可一朝失散、诀别后，又能剩下谁会真正陪伴着走过余生呢。

“先生？”

秋明放缓脚步走近，欲言又止。

“等他们扶棺北上后，我们也回江边的旧居吧。”白居易没有回头，似是喃喃自语道，“庐山以灵胜待我，可我却总要回到那凡尘俗世中去，终归是相负了。”

来人点了点头，克制下激动的心情，再次同他开口。

“是、是通州的来信……足有十来封呢！”

白居易蓦地回头，如梦初醒一般，看着他手上厚厚一沓信件，愣住了。

“我全给您带来了。”

“……通州？”

那信封上的字迹早已在过往的年岁中摩挲了千遍万遍，刻骨铭心一般想忘也忘不掉，墨痕乌黑发亮，比之旧年日渐淡漠的词笔不知重又焕发了多少生命力。

这一瞬间，心中那道城墙被击溃得崩塌殆尽，眼泪顷刻间夺眶而出，他捧着信，哽咽得泣不成声。

“阿兄，”他复又抬头看向白幼文的棺木，“我带他，来见见你。”

“什么？卯卯卯……卯时就起？”

李进贤一手摇着扇子一手拿着一片红彤彤的西瓜，正躲在通州府的绿树浓荫下贪凉。通州的盛夏酷热难耐，莫说人了，就连鸟雀走兽也总爱窝在荫凉处不动弹。

他听闻此言，手上的瓜差点掉了，连忙追问元稹，“这么早啊？”

“卯时正逢农人闻鸡而起、商铺开张而市，正是外出探访的好时机。”元稹兴致盎然，与这惹人困意的夏日午后有些格格不入，“何况现在一天中也就夜间晨间凉爽一些，早点出门，也可免去太阳炙烤是不是？”

“呃……微之啊，我的意思是，就非要去不可吗？”

元稹点点头，一双琥珀般的眼睛亮而有神，仿佛在说，这不废话么。

眼看对方为着自己的前途这样认真，李进贤心中百感交集，手上的瓜也瞬间不香了。郑余庆，元稹，还有裴家父女俩和许丫头，他们对自己怎么就这么好？他们怎么就这么好？哪怕明知自己声名狼藉在外，恨不得人人见了都顺势踩两脚再绕道走。

为什么这样好的人，非要在一无所有、最落魄的关头才能遇到？为什么昔日风光无限之时，身边却尽是小人？

“民生诸事无非衣食住行，不亲自出门多看多问，如何能知其真实境况呢？身为一方父母官，自当以百姓安泰为己任，这是郑公的条件，也是……在践行君子之道。”

“那、那我言出必行，不就是早起么，有什么难的！”李进贤慌忙掩饰过去眼中的一丝酸意，粗声粗气道，随即又像意识到什么似的嘟哝起来，“可那些被称作君子的人，无一不是风雅善诗、出口成章的……”

元稹见状，走到他身旁坐下，推心置腹道，“所谓君子，重德不重才，尤其对于身受皇恩领万民供奉的人来说，居其位、谋其政、担其责，是立身立德的重中之重。刺史所言那些文人君子，他们当中有的不过是官场中的寻常逢迎之象，虚有其表而已，今日顺势而为得个君子的名声，他日一朝倾覆只怕连人这一身份都不保，这样的君子，又有何意义呢？”

“既然身为一州刺史，那就以兼济天下为立德之本，如此一来，你的君子之名有了治下芸芸众生的映证，才能不随时间、运势而改。”

李进贤第一次见元稹这么能说会道，听得一愣一愣的。

“再说了，也并非只有风花雪月能称得上风雅，民生俗世照样能出佳作呀，只要刺史愿意，我们可以在路上一边寻访一边论诗……”

“比如比如？要不现在就来一首简单点的、够君子气概的，就当做做准备……”

“……”

这样的要求可太容易了，元稹几乎没怎么思考，脱口而出吟道：

“田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄……”

他不知想起了什么，脸上笑意越来越浓，看得李进贤一头雾水。

“喂喂喂，怎么突然笑起来了？”