他揉了揉被撑得酸痛的手腕，愣了会儿神，随后伸伸懒腰，走到窗边迎向了朦胧的月色。此刻已是深秋了，夜晚的寒气愈发重了起来，但长安毕竟秋高气爽，只要多添衣物就倍感舒适，江陵湿气重又多烟瘴，微之在那边又病痛不断，这可怎么办才好。

他开始翻找起衣物药品，准备明天一早就给元稹寄过去，可越找，心里却越发低落。

他想见他，想见实实在在、活生生站在自己面前同自己调笑打闹的他。一别将近两年，尽管书信不绝唱和不断，但在铺天盖地几乎要将自己吞没的思念之欲面前，根本就是杯水车薪。

可这一张张信纸，却是唯一的寄托了，比万金都要宝贵。

渺渺江陵道，相思远不知。近来文章里，半是忆君诗。

茫茫天地间，他第一次有了冷彻骨髓一般的孤寂之感，就仿佛周遭万物皆空，唯余自己懵然无措地留在原地。

元和六年的秋冬，凄冷得超乎寻常。

就在裴垍的葬礼结束之后，另一人悄然身殁的消息，也随之而来。

吕温，字化光，一个河中人，却在衡州去了。

一夜霜风凋玉芝，苍生望绝士林悲。

那年月灯阁下的马球戏就好像发生在昨天，怎么眨眼间，一个与自己年纪相仿的人，就转身不见了？

变老的过程，竟然来得这样神不知鬼不觉，这样快。

北风呼啸着自胡地的尘沙中腾跃而起，一路高歌猛进南下，席卷了整个中原大地。

关中的草叶漠然脱离枝头任凭风雪摧折；楚地的江涛裹着冷雨日夜不歇滚滚东流去；岭南的广袤丛林放眼望去仍是一片绿意，可这绿意间的寒气，却能透过衣物和肌理，直直刺入骨血和经脉。

长安，长安。

“微之！晦叔！快看我从集市上淘来的宝贝嘿嘿……”

这天的小院刚刚覆上一层薄雪，空气里隐隐浮动着寒梅香。李景俭手拿一长匣兴冲冲推门入院，脸上红红的，不知是被冻的还是因为兴奋激动。

崔玄亮刚刚生起一盆炭火，抬头看他一眼，“这什么啊……剑吗？”

“是啊！这可是干将之剑，得亏那小贩不识货，一贯不到就卖给我了……”

“……别是买到假的了吧！”

一旁的元稹正准备就着炭火煮茶，听着吵吵闹闹的动静也凑了过去。秋去冬来，或许是因为保暖得当，他的病好了一些，此刻只觉得气力满满，不愿放过任何一个活动的机会。

“不是假的，你听它的声响。”

他轻轻一敲剑身，发出清亮又浑厚的响动，宛如青蛇在匣中嘶吼。

“看到没看到没，”李景俭见状得意地一拱崔玄亮，“不识货的是你。”

此时雪早已停下，天际一道日光正刺破云端，泻下一泓明亮。日光映在剑刃上，其中的暖意瞬间荡然无存，变得森冷肃然。元稹似是被它吸引了，拾起剑柄看了又看，那寒峭的剑气扫过他的脸，明明什么都没做，却平白生出一股逼人的凛冽之意。

李景俭不由得后退半步，冲他开口道，“要不微之你来试试它呗，刚好很久没见你舞过剑了。”

元稹回头冲他一笑，“多谢了。”

随后举剑跃至院中央，起手翻覆，身形也随着剑光腾挪闪转，松柏枝叶上的雪瞬间被剑风带起一阵玉屑飘飞。他手上的花样不多，步伐变换却快，剑随身动，而非随手动。这样的方式虽然力道有余但却灵活不足，且极耗体力，崔玄亮在一旁瞧着他的脸色，打算瞅准时机就出手叫停。

果然，元稹气息一滞，脚下突然失了力，重心不稳地倒落下去，他下意识反手用剑一撑，这一下站是站稳了，可眼前却一阵酥麻眩晕，头上也不知什么时候渗出一层冷汗。

“你没事吧？”两人纷纷上前查看他的状况，“稍微活动活动就行了，干嘛这么用力。”

“我看你挺喜欢这剑的，就送你吧，”李景俭被他的脸色吓得不轻，“时时在手，以后就别一下子练这么猛了。”

“这是你的心爱之物，我怎能要。”元稹扶着腰缓缓站直，收起剑递还给他，“宝剑当配英雄，我现在的体力像个老人家似的，拿着未免浪费。”

他说着玩笑话，挥挥手自顾自走回房间，示意自己没事，也示意他们不要跟来。

关上门，重重倚在门框上。

他喘着气，左手紧紧攥住方才握了剑的、尚在轻微颤抖的右手。半晌过后气息方才平静下来，他松开手，颓然跌坐在地上。

剑可剸犀兕，剑可切琼玖；剑决天外云，剑冲日中斗；剑隳妖蛇腹，剑拂佞臣首。

可如今的自己，又算是什么呢。