这处江边的居所没有正堂，用来会客的场所只有自己房中开辟出来的一小块隔间。眼前的房屋虽简陋，但好在元稹平日里始终收拾得干净整洁，落在外人眼中倒也没有太过寒碜。

眼前的年轻人衣衫上打着几处补丁，脸上也有些发黄，正值青壮年却瘦得像是屋后的竹竿。尽管看上去清贫更甚，可全身上下却洁净平整，完全不似寻常的白丁。

简陋却不粗陋，这位来客与这间待客的小屋，倒也十分相称。

元稹打起了全部精神，迟疑着小心翼翼问他，“兄台可否告知尊祖名讳？”

那年轻人比之刚见面时的窘迫与紧张，已经沉下心来几分，他望着元稹慢慢说道，“家翁讳甫，字子美。”

一语既出，连远远围观的李景俭都惊讶不已。

就在一刻前，这个自称杜嗣业的年轻人惴惴不安地扣响了小院的门，报出了元稹母家，郑氏的名号，说自己是为家翁，也就是郑氏的一位故旧而来。他的背始终有些躬着，说话时也有些微惶恐之意，生怕遭到拒绝与冷眼，直到元稹出现后，见对方气度不凡，神情也从容和气，才稍稍放松了些。

这样的求人方式，一看就是在走投无路之后，下定了天大的决心才来的。

他们将人迎进门，拿出热茶待对方缓了好一阵后，方才开口询问道。

“杜子美……”

元稹默念着这个熟悉的名字，心脏里像是被点燃一般，一股莫名的激情直冲大脑，冲得头上一阵一阵闷疼，下意识伸手撑住额头。

“元参军？”杜嗣业见他如此，连忙起身想去扶他，口中不住地道歉，“在下不知您今日抱恙，竟叨扰至此……”

“无妨，”元稹忍下不适感，示意他安心落座，随后急切问道，“你刚刚说……尊祖不久前方才归葬祖地？已经隔了四十余年？”

杜嗣业叹了口气，点点头。

“是在下无能，既未科举得第光复门楣，也没有传承下家翁的一身才学，连累他老人家身后都不得安宁，困在这世上四十余载。”

四十年……

杜甫，杜子美，这个潦倒一生却影响了无数后辈的人，竟独在异乡，做了四十年的孤魂。寻常人读起先人的诗，多半先闻宏志，再寻格律，次言文采，可元稹却清楚地记得，幼时读杜诗，却是那几句“鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴；夜深经战场，寒月照白骨；潼关百万师，往者散何卒”引得自己从此一发不可收拾。

不管读诗还是读史，最吸引自己的，都是那些悲苦却无声的血和泪，而杜子美的笔，偏偏最是赤裸，宛如锄犁一样，将这泱泱王朝的累累疮疤，一一翻露于阳光之下。

若没有他的诗，今天的自己又将是何模样？

思索一番，元稹差不多能猜到杜嗣业的来意。

“在下的不情之请，正是想替家翁向先生求得一篇墓志……只是这润笔费，还望能宽限一些时日，待我凑齐了一定及时……”

“杜兄，”元稹打断道，“我分文不取。”

杜嗣业不可思议地抬起头，待反应过来后，满心的感激几乎要变作泪涌出来，走出两步深深地行了一礼。

“不必客气，”元稹扶起他，真诚道，“能替尊祖撰平生事，是我之幸。”

说是一篇墓志，可文章诗论却占去一大半，微之你啊还是这么不走寻常路。

长安渭水畔的一盏灯下，白居易伴着静谧的夜色写下回信。

乐天定知我用意，何必惊讶嘛。

元稹的身影就这么浮现在了眼前，就像多年前那样，他们分坐在一张书案的两边，在同一簇烛光下诉说着说不完的话。

杜工部一生浮沉，为乱世所累，比起生平事，还是其文章才学更易被后世记住。是吗，微之？

自然。还有另一层原因，乐天不妨再猜一猜？

白居易定定地望着烛火中的幻影出了神。

那还不简单。墓志终归不过一篇旁人的评说，即便妙笔生花又如何能完完全全道尽其一生？不若力陈其文章诗赋，引得后人去观阅，毕竟自己亲笔写下的字句，才能原原本本告知世人，自己是一个怎样的人。

哈哈，乐天知我。

白居易有些得意地扬扬眉，随即又突发奇想，微之，将来你替我写墓志，也像这样多言我之文章吧。

元稹却沉默了。

……我比你年长七岁，将来定是要烦你来替我写的。

可我不愿。

……

一个寒颤，白居易从梦中惊醒，手边赫然是元稹那夹着竹叶清香的信。