笔尖在泛黄的纸页上飞速移动，沙沙的声响是寂静房间里唯一的主旋律。阳光从书桌的一端悄然滑向另一端，窗台上那盆海棠的剪影在光斑里拉长、变形。那些深埋心底的、带着卑微仰望的孤寂，那些被骤然而至的光明照亮后的惶恐与新生，那些在等待中悄然滋长的、如同藤蔓般坚韧的思念……所有淤积的、滚烫的情绪，终于找到了宣泄的出口，化作笔下奔涌的文字洪流。

「凌晨四点，我看见海棠花未眠……」这行字，像一把钥匙，开启了尘封的记忆闸门。便利店的冷光，翻动的《雪国》书页，平安夜雨滴砸在玻璃上的冰冷脆响，那个被遗留在空椅上的、小小的抹茶红豆蛋糕……画面纷至沓来，带着最初的酸涩与隐秘的悸动。然后是书店午后的惊雷，那句“迟了四季”带来的山崩海裂，“雪国”玻璃房中冰晶折射出的万丈光芒，河岸边掌心覆在心口的滚烫承诺……每一个瞬间都如此清晰，带着心跳的力度和呼吸的温度。

泪水无声地滑落，滴在墨迹未干的字句上，晕开小小的深色印记。但那不再是委屈或无助的泪，而是一种近乎狂喜的释放。那些曾以为只能腐烂在暗夜角落里的心事，那些被定义为“徒劳”的燃烧，此刻正被赋予全新的血肉与灵魂，在笔尖下获得永生。

时间失去了意义。窗外天色由明转暗，华灯初上。桌上的台灯不知何时被我拧亮，暖黄的光晕笼罩着奋笔疾书的身影和一页页被文字填满的纸。手腕酸痛，指尖被笔杆硌出红痕，大脑却异常亢奋，像一台不知疲倦的永动机。饥饿感被创作的洪流彻底淹没。

直到手机在桌角发出持续的震动，屏幕上跳动着周屿白的名字，才猛地将我从那个由文字构筑的、封闭而炽热的世界里拽了出来。

“喂？”我接起，声音带着久未开口的沙哑和一丝尚未褪去的亢奋。

“苏晚？”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张，背景是苏黎世深夜特有的寂静，“打了好几个电话，信息也没回。你还好吗？”

我这才惊觉，窗外已是夜色浓稠。瞥了一眼手机屏幕，十几个未接来电和数条未读信息，时间跨度长达数小时。

“我……我很好。”我清了清嗓子，试图让声音听起来正常些，却掩不住那份激动后的微颤，“在……写东西。忘了看手机。”

“写东西？”他敏锐地捕捉到我语气里的异常，“是工作？还是……”

“不是工作。”我打断他，手指无意识地摩挲着桌上那厚厚一沓写满字的稿纸，心脏因为即将分享的秘密而剧烈跳动，“周屿白，我……我好像，在写一本书。” 话一出口，连自己都觉得有些难以置信。

电话那端陷入了短暂的沉默。只有微弱的电流声，和他那边深夜的、遥远的寂静。

“书？”他重复了一遍，声音里带着清晰的惊讶，随即是巨大的欣喜，“关于什么？多久了？怎么没告诉我？”

他连珠炮似的问题带着毫不掩饰的关切和兴奋，像一股暖流瞬间驱散了长时间伏案带来的疲惫和孤寂感。

“刚刚……开始的。”我深吸一口气，指尖拂过稿纸上那行开篇的字，“关于……凌晨四点的便利店，关于无香的海棠，关于一个在雪国隧道尽头固执等待日出的人……关于我们。”最后三个字，我说得很轻，却异常清晰。

电话那端，传来他深深吸气的声音。隔着千万里的距离和冰冷的电波，我仿佛能看见他此刻骤然亮起的眼眸和微微上扬的嘴角。

“苏晚……”他的声音低沉下去，带着一种穿透灵魂的郑重和难以言喻的感动，“这太好了。真的太好了。”他顿了顿，像是在努力平复翻涌的情绪，“我就知道，你的光，从来都不只是为我一个人亮的。它该被更多人看见。”