掌心相贴的温度，周屿白那句沉甸甸的“心在你这里”，像一枚滚烫的烙印，在河岸微凉的夜风中，熨帖着离别在即的惶惑。我们沿着灯火摇曳的河堤走了很久，直到喧嚣的老街被远远抛在身后，四周只剩下河水低沉的流淌声和对岸城市模糊的光带。

最终，车子还是停在了我租住的老式小区门口。路灯的光晕昏黄，将我们两人的影子在粗糙的水泥地上拉得细长。

“到了。”他熄了火，车厢里瞬间被寂静填满，只剩下彼此轻微的呼吸声。他没有立刻松开握着我的手，指腹依旧无意识地、带着安抚意味地摩挲着我的指节。

“嗯。”我低声应着，视线落在车窗外熟悉的、锈迹斑斑的铁门上。一种空落落的感觉，在确认的温暖之后，悄然弥漫开来。

他侧过身，没有多余的话语，只是伸出另一只手，掌心温厚地覆在我的脸颊上，拇指指腹轻轻拂过我的下眼睑，动作轻柔得如同对待易碎的晨露。“别胡思乱想。”他的声音低沉而带着不容置疑的笃定，“只是两周，处理干净就回来。”

“我知道。”我努力让自己的声音听起来轻松，却掩不住那份失落，“就是……会想你。” 话一出口，脸又微微发烫。这样直白的表达，对我而言，依旧有些陌生而艰难。

他的眼底瞬间漾开温柔的笑意，像投入石子的深潭，连带着覆在我脸颊上的掌心也微微发烫。“我也会。”他回答得坦荡而直接，俯身过来，一个轻柔而珍重的吻落在我的额发上，带着他身上清冽干净的气息。“每天都会。” 他补充道，声音贴着我的发丝，带着温热的震动。

额上的触感像一道微弱的电流，瞬间击中心脏。我闭上眼，贪恋着这短暂的温存。车厢里狭小的空间，被一种无声的、浓得化不开的情愫填满。

“上去吧，早点休息。”他直起身，终于松开了手，目光却依旧牢牢锁在我脸上，带着不舍和关切。

“你也是，路上小心。”我推开车门，夜风瞬间涌入，带来一丝清醒的凉意。

“晚安，苏晚。”

“晚安，周屿白。”

车门关上，隔着深色的车窗，他对我点了点头。引擎发动，低沉的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。车子平稳地滑入夜色，尾灯在拐角处闪烁了一下，最终消失在街道的尽头。

我站在原地，夜风吹拂着发梢，看着那片空荡的黑暗，心口那块被填满的地方，仿佛也随着那消失的尾灯，被抽走了一部分。那句“心在这里”的承诺沉甸甸地压着，却无法完全驱散离别带来的、生理性的空茫。