“嗯。”他扬了扬手中的书，眼神坦荡，“在隧道尽头找到‘光’之后，再读少年卡夫卡的森林奇遇，感觉……很不一样。”他顿了顿，目光落在我脸上，带着点促狭的笑意，“尤其是想到，写这篇评论的人，此刻就站在我面前。”

脸颊微微发热。他总是这样，能用最平静的语气，说出最让人心跳加速的话。我别开眼，假装被旁边一个卖旧瓷碗的小摊吸引。

“走吧，目标在前面。”周屿白很自然地侧身，示意我走在他身侧，“老张头脾气有点怪，但眼光毒辣，总能淘到好东西。”

巷子深处，一个毫不起眼的角落，支着一个简陋的旧书摊。几块木板搭成的架子，上面歪歪斜斜地堆满了各种旧书，从泛黄的线装古籍到七八十年代的通俗小说，应有尽有。一个穿着洗得发白汗衫、头发花白的老头，正坐在小马扎上，眯着眼睛看一份旧报纸，旁边放着一个掉了漆的大搪瓷缸子。

“张伯。”周屿白熟稔地打招呼。

老头慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光在周屿白脸上扫过，又落在我身上，带着审视，没什么表情地“嗯”了一声，算是回应，又低下头去看他的报纸了。

“别介意，他就这样。”周屿白压低声音对我说，眼里带着点无奈的笑意。

我们开始在书堆里翻找。灰尘在阳光里飞舞，油墨和陈旧纸张的气息扑面而来。周屿白显然常来，目标明确地翻找着某个区域，偶尔拿起一本翻看几页，又小心地放回去。我则漫无目的地浏览着，手指拂过那些或光滑或粗糙的书脊，感受着时光流逝的痕迹。

“咦？”周屿白忽然轻呼一声，从一堆杂乱的旧杂志下面抽出一本薄薄的书。封面是那种老式的、有些褪色的暗红色硬壳，烫金的字迹也有些模糊了，依稀能辨认出是《契诃夫短篇小说选》。

他小心地拂去封面上的灰尘，翻开扉页。纸张泛黄脆弱，上面用蓝黑色的钢笔水写着一行清秀的小字：

「给阿哲。愿你在生活的缝隙里，也能找到属于自己的星光。芸。1983年夏。」

字迹娟秀，带着那个年代特有的书卷气。落款的时间，距今已近四十年。

“芸……阿哲……”周屿白低声念着这两个名字，指尖轻轻抚过那行字迹，眼神变得有些悠远。“不知道他们后来怎么样了。”他抬起头，将书递给我看，“‘在生活的缝隙里，找到属于自己的星光’……这话说得真好。”

我接过那本旧书，纸张在指尖发出轻微的脆响。那行字迹仿佛带着时光的温度，穿透了四十年的岁月尘埃。那个叫“芸”的女子，在1983年的夏天，将这本契诃夫和这样一句温柔的祝福，送给了她的“阿哲”。他们的故事湮没在时光长河里，无人知晓结局，但这份带着期许的礼物，却穿越时空，落在了我们手中。

“是啊，真好。”我轻声应和，心底某个角落被轻轻触动。生活的缝隙里，何尝不需要这样的星光？无论是四十年前，还是此刻。

周屿白的目光在我脸上停留了片刻，带着一种无声的、温柔的共鸣。他没有再说什么，只是将书轻轻放回原位，动作带着一种对时光的敬意。