回到那个小小的出租屋，反手关上门。房间里一片黑暗寂静。我没有立刻开灯，摸索着走到窗边，拉开窗帘一角。楼下街道空荡，路灯寂寞地亮着。那辆送他离开的车早已不见踪影。

黑暗中，书桌角落那盆海棠的轮廓模糊不清。我走过去，指尖轻轻拂过花瓣。依旧冰凉柔软，依旧……没有香气。

可这一次，看着这盆沉默盛放的花，心底涌起的，不再是那句带着自怜的“海棠无香，意为暗恋”。下午阳光里他专注的目光，餐桌上他分享趣事时眼底的笑意，还有那句“骨子里的相信”……这些鲜活而真实的碎片，像细小的光点，缓慢地、坚定地注入这盆无声的花里。

暗恋的茧，被粗暴地撕开了。露出的并非一片狼藉的废墟，而是一片等待开垦的、带着雨后青草气息的旷野。也许那里依旧会有风雨，但至少此刻，在隧道尽头，我似乎真的触摸到了日出的第一缕微光。

一种久违的、带着疲惫的平静包裹了我。洗漱，躺下。黑暗中，闭上眼睛，脑海里不再是便利店冰冷的货架和《雪国》的书页，而是书店咖啡区那洒满阳光的圆桌，是他说话时微微扬起的唇角，是他眼中那片温暖而真实的海洋。

这一夜，没有辗转反侧的失眠。意识沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：明天，或许可以去花市看看，有没有香气浓郁些的花？比如……向日葵？

---

周六的清晨，阳光比平日似乎更慷慨些，透过薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下一条金色的光带。我难得地睡了个安稳觉，醒来时神清气爽。窗台上的海棠在晨光里舒展着粉白的花瓣，依旧安静，却不再显得孤绝。

手机屏幕亮着，一条新信息静静地躺在通知栏。

「早。旧书摊在城南槐荫巷，十点巷口见？——周屿白」

信息是半小时前发来的。简洁明了，没有多余的试探，却带着一种笃定的邀约感。指尖在屏幕上悬停片刻，轻轻敲下回复：「好，十点见。」

放下手机，一种微妙的、带着期待的雀跃在心底悄然滋生。不再是凌晨四点走向便利店时那种隐秘的、带着自我放逐意味的朝圣感，而是一种……奔向某种确定美好的轻盈。

城南槐荫巷，名副其实。巷子两旁的槐树高大茂密，枝叶在空中交错，形成天然的拱形绿荫。即使是正午，阳光也只能筛下细碎的光斑。周末的巷子比想象中热闹些，并不全是旧书摊。有卖手工藤编篮子和小玩意儿的，有推着小车卖糖画和棉花糖的，空气中飘荡着甜丝丝的气息和旧书特有的、混合着灰尘与时光的油墨味。

周屿白果然等在巷口。他今天没穿标志性的白衬衫，换了一件质地柔软的浅灰色薄款针织衫，下身是深色休闲长裤，整个人看起来少了几分清冷，多了几分温润的烟火气。他斜倚在一棵老槐树粗壮的树干上，手里捧着一本书，低头专注地看着。阳光穿过枝叶的缝隙，在他身上投下摇曳的光斑。

我脚步微顿，隔着几步远的距离看着他。这幅画面，与凌晨便利店里那个冷光下的剪影奇异地重叠，却又被此刻温暖的阳光和市井的喧嚣赋予了截然不同的温度。他像是感应到了目光，抬起头来。

“早。”他合上书，直起身，脸上漾开熟悉的、带着暖意的笑容。

“早。”我走过去，目光落在他手里的书上。深蓝色的封面，熟悉的白色艺术字——《海边的卡夫卡》。

“重温？”我有些讶异。