走出书店，晚风带着初秋的微凉拂面而来。街道华灯初上，车流汇成一条条流动的光河。周屿白很自然地走到外侧，替我挡住了人行道上偶尔穿梭的自行车和行人。他没有试图靠近，保持着半步的距离，并肩而行。

“刚才聊到城南的旧书摊，”他侧过头看我，晚风吹动他额前柔软的碎发，“我知道有个地方，可能还没被拆掉。周末有空吗？带你去碰碰运气。” 他的提议很自然，像朋友间寻常的邀约。

“周末……”我略一沉吟，心里那点刚平复下去的波澜又轻轻漾开。这算是……约会吗？ “应该有空。”

“那说定了。”他唇角微扬，路灯的光落在他眼底，亮晶晶的。

那家藏在巷子深处的粤菜馆果然名不虚传。小小的店面，烟火气十足。滋滋作响的煲仔饭端上桌，焦香的锅巴混合着腊肠的油脂香气，瞬间勾起了食欲。我们的话题更加轻松随意，甚至带着点朋友间的插科打诨。他讲起大学时和室友为了抢最后一份食堂的糖醋排骨差点“反目成仇”，我吐槽甲方如何把“五彩斑斓的黑”这种要求说得理直气壮。笑声在小小的空间里回荡，那些沉重的过往，那些凌晨四点的冷光与孤寂，仿佛真的被这温热的食物和轻松的气氛驱散了，只留下一种劫后重逢般的、纯粹的松弛与愉悦。

晚饭后，他坚持送我回去。车子停在我租住的老式小区门口。路灯昏黄，将我们的影子拉得很长。

“到了。”他熄了火，侧身看向我。车厢里弥漫着淡淡的、属于他的清冽气息和刚才晚餐沾染的饭菜余香。

“谢谢你的晚餐，还有……咖啡。”我解开安全带，指尖在金属扣上停留了一下，抬眼看他。路灯的光线勾勒着他清晰的侧脸轮廓，那双在便利店的冷光下曾显得疏离遥远的眼睛，此刻在昏暗中显得格外深邃柔和。

“该说谢谢的是我。”他笑了笑，目光坦荡地迎着我，“谢谢你的蛋糕，谢谢你写的每一个字，也谢谢你……愿意等这场迟到的日出。” 他的声音低沉悦耳，在狭小的车厢里显得格外清晰。

“晚安，苏晚。”他轻声说。

“晚安，周屿白。”我推开车门，夜风涌入，带着微凉的清醒。

关上车门，隔着车窗，他对我点了点头。车子没有立刻启动，直到我转身走进小区大门，身后才传来引擎发动，车轮碾过路面的轻微声响，渐行渐远。

楼道里的声控灯应声而亮。我靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里那颗心，依旧跳得有些快，但不再是惊惶的乱撞，而是一种鼓胀的、带着暖意的悸动。手腕上似乎还残留着下午在书店被他攥住时的灼热触感，还有他最后那声“晚安”的余温。