“至于后来……”他微微蹙眉，似乎回忆起那段寻找的时光，“我像个无头苍蝇。除了那个便利店，除了你文字里透露出的、对城南老城区的偏爱，我没有任何线索。我甚至……还去翻过便利店的监控录像。” 他自嘲地笑了笑，带着点无奈，“可惜角度问题，只拍到模糊的侧影和背影。”

他竟然……去翻监控？这个认知让我心头又是一震。那份执着，超出了我的想象。

“直到看到那篇关于《海边的卡夫卡》的评论。”他的眼神亮了起来，带着一种寻获珍宝般的欣喜，“那种独特的孤独感，那种在绝望中寻找救赎的笔调，那种对‘角落’和‘灵魂安放’的执着……太像了。像凌晨四点便利店里的那个‘影子’。我几乎可以肯定。”

他端起服务生送来的咖啡，深褐色的液体在白色的骨瓷杯里轻轻晃动。“顺着那个小号，我看了你所有的文章。”他喝了一口咖啡，动作优雅，目光却依旧灼灼，“看你对《挪威的森林》里直子的叹息，对《百年孤独》里奥雷里亚诺上校孤独的共鸣，还有……对《雪国》里那句‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’的反复咀嚼。”

我的指尖微微蜷缩。他连这个都注意到了？那些在深夜里敲下的、带着个人情绪的文字碎片，都被他一一拾起，拼凑？

“你知道吗？”他放下咖啡杯，杯底与杯碟发出清脆的轻响，“看到你写‘穿过隧道，或许并非只有雪国的寒冷，也可能遇见……一场不期而遇的日出’时，”他的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“我坐在电脑前，愣了很久。”

他微微倾身，隔着小小的圆桌，目光如同实质般落在我脸上：“那一刻，我才真正明白，为什么那晚的蛋糕会击中我。不是因为它的甜，也不是因为它的廉价。是因为在那个我自以为身处雪国中心、冰封一切的夜晚，有人站在隧道口，固执地相信着……会有日出。”

他的话语像温暖的泉水，缓慢而坚定地流淌进我干涸了太久的心田。那些深夜里独自咀嚼的孤独，那些无人诉说的心事，那些关于“雪国”和“日出”的隐秘期待……原来，都被他看见了。不是作为背景板的“影子”，而是作为一个有血有肉、有思想有情感的存在。

泪水再次不受控制地涌上眼眶，这一次，不再是因为委屈或难堪，而是因为一种被深深理解的、迟来的共鸣。我慌忙低下头，掩饰自己的失态。

“所以，苏晚，”他的声音放得更柔，带着一种近乎蛊惑的安抚，“别怕。我不是来揭穿你，也不是来戏弄你。我只是……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“我只是，终于找到了那个在隧道口等待日出的人。我不想再错过了。”

窗外，阳光灿烂得耀眼。街道上，车流重新涌动，行人步履匆匆。世界恢复了它惯常的喧嚣节奏。然而在这小小的咖啡桌旁，在这雨后初晴的午后，时间仿佛被镀上了一层柔光滤镜，缓慢而宁静。

我抬起头，透过朦胧的泪眼，看着坐在阳光里的他。白衬衫的领口解开了最上面一颗扣子，露出清晰的锁骨线条。下颌线干净利落。那双曾隔着便利店的冷光让我仰望了无数个凌晨的眼睛，此刻正清晰地倒映着我的身影，带着毫不掩饰的专注和一种破土而出的、滚烫的生机。

手腕上，似乎还残留着他方才握过的温度。

那句“迟了四季”的告白，不再是一句沉重的负担，更像是一把钥匙，开启了一扇尘封已久的门。门后，是未知的、带着雨后泥土芬芳的旷野。

我深吸一口气，努力压下喉咙的哽咽，迎着他等待的目光，终于，轻轻地、却无比清晰地开口：

“周屿白……” 这是我第一次完整地、清晰地叫出他的名字，不再是心底无声的默念，“那场日出……” 我顿了顿，指尖在温热的咖啡杯壁上轻轻划过，感受着那真实的触感，“……那我们一起等吧。”