周屿白眼底的笑意瞬间加深，如同投入石子的湖面，涟漪层层漾开，温暖而真实。他缓缓松开了握着我的手腕，那温热的触感消失的瞬间，竟带起一丝微妙的空落感。但他并没有拉开距离，那只原本拂过我泪痕的手，极其自然地、带着一种不容置疑的绅士风度，轻轻虚扶了一下我的肘弯，示意我跟着他走。

“这边。”他的声音恢复了惯有的清朗，却多了几分显而易见的轻快。

我像踩在云端，脚步有些虚浮地跟在他身侧半步之后。高大的书架在眼前缓缓后退，阳光透过窗棂，在地板上投下长长的、温暖的光带。空气中纸张和油墨的香气混合着书店深处咖啡区飘来的、浓郁的烘焙豆香气，交织成一种令人心安的背景。

走到咖啡区，他拉开一张靠窗的藤编椅子：“坐这里？能看到外面。” 语气是询问，动作却带着体贴。

我点点头，依言坐下。冰冷的藤椅触感让我稍微回神。窗外，被雨水冲刷过的街道干净明亮，行人步履轻快，路边的梧桐树叶绿得发亮，水珠在阳光下折射出细碎的光芒。一切都焕然一新，带着劫后重生的蓬勃生机。

周屿白在我对面坐下，没有立刻点单，只是隔着小小的圆桌安静地看着我。阳光落在他半边脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇线。那专注的目光，不再带着审视或探究，而是一种纯粹的、带着温度的关注，看得我刚刚平复的心跳又开始不规则地加速。

“喝点什么？”他终于开口，打破了这带着暖意的沉默，声音温和，“这里的海盐焦糖拿铁还不错。”

“美式就好。”我下意识地回答，声音还有些紧绷。话一出口，又立刻后悔。便利店里，他每次点的都是冰美式，不加糖。这个下意识的答案，像是不经意间暴露了某些早已根深蒂固的习惯性关注。

果然，周屿白的眉梢几不可察地挑了一下，眼底的笑意更深，带着一丝了然，却没有点破。他抬手招来服务生，利落地点了两杯美式咖啡。

服务生离开后，小小的圆桌旁又陷入了短暂的沉默。但这一次，空气不再凝滞，反而流淌着一种奇异的、亟待破冰的张力。窗外的阳光暖融融地洒在桌面上，形成一小块明亮的光斑。

他微微向前倾身，手肘支在桌面上，十指交叉放在下颌前。这个姿势让他离我更近了一些，那股清冽的气息再次清晰可闻。

“我知道，这很突然。”他开口，声音低沉而诚恳，目光坦然地迎着我，“对你来说，可能更像个惊吓。”

我抿了抿唇，没有否认。指尖无意识地摩挲着藤椅冰凉的边缘。

“关于林薇，”他主动提起这个名字，语气平静，像是在陈述一个早已翻篇的旧事，“我和她从小认识，家境相仿，长辈们乐见其成。订婚更像是水到渠成，或者说……是一种惯性。但那不是爱。” 他停顿了一下，眼神坦荡地看着我，“至少，不是能支撑两个人走完一生的那种爱。我们更像是……被放在同一个精美盒子里的两件物品，看着般配，内里却早已锈蚀。”

他的描述冷静而直接，没有过多的情绪渲染，却清晰地勾勒出一个冰冷的现实。

“分开是必然的，只是过程拖得太久，牵扯太多，双方都很疲惫。”他端起服务生刚送来的热水杯，指腹摩挲着温热的杯壁，“平安夜之前，已经彻底结束了法律和情感上的一切联系。那天在便利店，是她来拿回一些私人物品。仅此而已。”

他放下水杯，目光重新落回我脸上，带着一种不容错辨的认真：“所以，苏晚，请你相信，在那个雨夜，那个你送出蛋糕的雨夜，我的心，是自由的。我的目光，是向着你的。”

心口像是被什么东西轻轻撞了一下。那句“我的心是自由的”，像一把钥匙，悄然打开了某个一直紧锁的阀门。那些午夜梦回时纠缠的、关于“第三者”的隐痛和自我厌弃，似乎在这一刻，被阳光和这坦荡的话语驱散了大半。