“轰”的一声，所有的防线彻底崩溃。泪水毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、颠覆性的、被精准命中的震撼和……难以言喻的委屈。原来他一直都知道！原来他不是无动于衷！原来那个“安静的影子”，在他眼中，并非完全隐形！

“你……”我哽咽着，喉咙像是被什么东西堵住，发不出完整的声音。手腕下意识地想抽回，却被他更紧地握住。

“我找了很多书店，很多你可能出现的区域。”他的声音带着一种执拗的疲惫和终于寻获的释然，“试着用你文字里流露出的偏好去碰运气。直到今天，走进这家店，鬼使神差地拿起这本《海边的卡夫卡》……” 他看着我的眼睛，那深邃的眼底，清晰地映着我泪眼朦胧、狼狈不堪的样子。

“然后，你就出现了。”他缓缓地、一字一顿地说，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言，“像命运终于肯给一个迟到的答案。”

他握着我的手腕，那力道带着一种奇异的安抚，却又无比坚定。他微微低下头，靠得更近，温热的呼吸几乎拂过我的额发。

“所以，那句话，”他的声音低沉而清晰，带着穿越了漫长时光和无数寻觅的沉重，每一个字都敲打在我摇摇欲坠的心防上，“‘迟了四季’。不是对你的敷衍，是我对自己的……审判。”

他停顿了一下，目光灼灼，仿佛要将这迟来的话语烙印进我的灵魂深处：

“对不起，让你等了那么久。”

“对不起，没能早点认出你。”

“对不起，在那些你只是安静看着我的凌晨，我沉浸在自己的风雪里，对你……视而不见。”

每一句“对不起”，都像一把钝刀，缓慢地切割着那层包裹着心脏的、名为“无望暗恋”的厚厚冰壳。酸楚和委屈汹涌而上，混合着一种近乎虚脱的释然，让泪水彻底决堤，无声地滑落脸颊。

“现在，”他抬起另一只手，带着一种近乎虔诚的试探，极其轻柔地、用指腹的侧面，小心翼翼地拂去我脸颊上温热的泪痕。那触感带着滚烫的温度，却又温柔得令人心碎。他的拇指指腹停留在我的眼角，微微用力，带着一种不容拒绝的安抚和承诺。

“现在，我想正式地、清楚地告诉你——”

他的目光深深望进我泪眼朦胧的眼底，像要穿透所有过往的迷雾和等待的荒芜，直达灵魂深处那个隐秘的、曾为他无数次悸动又无数次破碎的角落。

“我不是雪国尽头冰冷的虚无。”

“我是周屿白。”

“我想认识你，真正地认识你。”他的声音低沉而坚定，带着一种破冰而出的力量，“不是便利店的影子，不是书评里的ID。是你。告诉我你的名字，好吗？”

书店里阳光正好，金色的光束中尘埃飞舞，如同无声的礼赞。高大的书架投下静谧的影子。轻柔的音乐流淌着，像温柔的溪水。空气里弥漫着纸张、油墨和阳光烘烤过的暖香。手腕上，他掌心的温度依旧滚烫，带着不容置疑的坚持和小心翼翼的珍惜。