追……出去了？

我猛地抬起头，难以置信地看着他。平安夜？那个雨夜？我狼狈逃离之后？

“你跑得太快，雨又太大。”他的目光越过我的肩膀，仿佛穿透了书店的墙壁，落回到那个冰冷潮湿的夜晚，“我追到街角，只看到你消失在雨幕里的背影，上了一辆出租车。” 他顿了顿，嘴角牵起一丝极其苦涩的弧度，“像个受惊的小动物。”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧。他追出来了？在那个我以为他只会礼貌地收下“最后一位顾客的馈赠”的夜晚？在我被巨大的羞耻感淹没、落荒而逃的时候，他竟然……追了出来？

“我甚至不知道你的名字。”他继续说，目光重新聚焦在我脸上，带着一种沉甸甸的、迟来的探寻，“只知道你总是在凌晨四点出现，坐在离我最远的角落，手里拿着一罐无糖乌龙茶。像便利店里的一个……安静的影子。”

安静的影子。原来在他眼里，我竟是如此的存在。一个模糊的、可有可无的背景板。这个认知，比任何直接的拒绝都更让我心头发涩。

“后来，你不再来了。”他的声音里带上了一丝不易察觉的落寞，“那个角落，空了。” 他微微垂眼，视线落在自己紧握着我手腕的地方，仿佛那连接着某个重要的线索。“我试过不同的凌晨去，四点，三点，五点……你再也没有出现。”

他竟然……寻找过我？在那些我刻意避开的凌晨？一股极其陌生的、混杂着酸楚和微弱的暖流，悄然涌上心头，却又被更深的疑惑和自我保护的本能压了下去。

“那她呢？”我几乎是冲口而出，声音带着连自己都意外的尖锐。那个红裙似火、像一阵风卷进便利店、被他温柔以待的女孩，那个被我视为他专属月光的女孩，“那个平安夜，你不是应该和她在一起吗？” 为什么还要去追一个“安静的影子”？

周屿白的身体几不可察地僵了一下。他眼底翻涌的情绪骤然变得复杂，有愧疚，有挣扎，最终沉淀为一片深沉的、带着释然和痛楚的平静。

“林薇，”他念出这个名字，带着一种尘埃落定般的清晰，“她是我的前未婚妻。我们……在平安夜之前，就已经彻底分开了。” 他的目光坦然地迎着我，没有丝毫闪躲，“那天在便利店，她只是来……拿回一些落在我那里的东西。她一向……风风火火。”

前……未婚妻？彻底分开？

巨大的信息量像海啸般冲击着我。我一直以来的认知，那个支撑着我退却、让我认定自己只是可笑暗恋者的“红裙女孩”，竟然早已成为了过去式？那个我以为的“专属温柔”，竟然只是一场告别仪式的尾声？

震惊让我失去了所有反应的能力，只能呆呆地看着他，消化着这个颠覆性的真相。手腕上，他掌心的温度依旧滚烫。

“分手的过程……并不愉快。”周屿白的语气低沉下去，带着一种经历过后的疲惫，“牵扯太多，也很伤人。那段时间，我状态很差。凌晨去便利店，翻那本《雪国》，或许……是下意识地想躲进一个冰冷的、与自己心境相似的世界里。” 他自嘲地扯了扯嘴角，“像个懦夫。”