“可我有句话，”他停顿了一下，目光紧紧锁住我的眼睛，仿佛要将我吸了进去，“迟了四季”

手腕被牢牢攥住，那温热的触感如同烙铁，瞬间烫穿了皮肤，直抵心脏深处最脆弱的角落。血液仿佛在那一刻停止了奔流，又在下一秒以更疯狂的速度冲撞着耳膜，发出沉闷的轰鸣。我的身体僵硬得像一块被冻住的木头，只能被动地、惊愕地回望着近在咫尺的周屿白。

午后的阳光穿过巨大的落地窗，慷慨地泼洒进来，在他挺拔的肩头跳跃，在他柔软的发梢镀上金边，更将他眼底翻涌的情绪照得无所遁形。那不再是便利店里隔着冷光遥望的、带着雪国寒意的疏离，也不再是平安夜雨幕中礼貌而遥远的平静。那是一种深沉的、压抑了很久的暗流，一种浓得化不开的、带着痛感的遗憾，还有……一种近乎破釜沉舟的、要将所有藩篱都冲破的决绝。

“可我有句话，迟了四季。”

每一个字，都像沉重的鼓点，敲打在我摇摇欲坠的神经上。四季？哪个四季？是便利店角落那无数个沉默的凌晨？是平安夜雨水中狼狈的溃逃？还是书店里这猝不及防的狭路相逢？

大脑一片混乱，嗡嗡作响。羞耻、震惊、难以置信、还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动，像打翻的颜料盘，在胸腔里疯狂搅动。手腕上的力道依旧存在，带着不容置疑的坚持，提醒我这不是幻觉。我甚至能感受到他掌心细微的纹路和微微加快的脉搏。

“你……”我艰难地发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦，“放开我……” 挣扎的幅度很微弱，更像是本能的抗拒。目光慌乱地扫过他紧握着我手腕的手，又迅速移开，不敢再直视那双仿佛能吞噬灵魂的眼睛。

他没有松手，反而微微收紧了力道，像是怕我下一秒就会化作一缕青烟消散。他向前微倾了身体，拉近了本就极近的距离。他身上那股清冽的、混合着阳光和淡淡纸张油墨的气息，变得更加清晰可闻。

“我知道那晚的蛋糕是你送的。”他的声音低沉而清晰，直接撕开了那个我拼命想要遗忘的、拙劣的伪装，“不是店员送的。”

轰——！脸颊瞬间烧得滚烫，几乎要滴出血来。果然！他果然知道！那晚他平静的“谢谢”，根本就是洞悉一切的宽容，或者……是无声的嘲弄？巨大的难堪让我恨不得立刻挖个地洞钻进去。

“为什么？”我几乎是脱口而出，声音带着不易察觉的颤抖，混杂着委屈和羞愤，“为什么现在才说？为什么……在这里？” 为什么要在我以为自己已经逃离、已经放下的时候，用这样猝不及防的方式，将我拖回这混乱的漩涡中心？

周屿白的眼底掠过一丝痛楚，那痛楚如此清晰，让我挣扎的动作下意识地停滞了一瞬。他喉结上下滚动，像是在努力咽下某种艰涩的情绪。

“因为，”他的声音更低哑了些，带着一种近乎剖白的沉重，“那天晚上，我追出去了。”

追……出去了？