他停在了我身后一步之遥的地方。清冽的气息混合着室外雨水的微腥，无声地笼罩过来。

“谢谢。”他的声音就在身后响起，近得仿佛能感受到他说话时气息的微动。很简单的两个字，语调平静，听不出太多情绪。

我像被施了定身咒，动弹不得，更不敢回头。喉咙发紧，发不出任何声音，只能僵硬地点了点头，动作细微得几乎无法察觉。巨大的羞耻感像潮水般将我淹没。我到底在做什么？用一个拙劣的谎言，送出一个廉价的蛋糕，像一个可笑的小丑。他一定看穿了，那声“谢谢”里，大概充满了礼貌的敷衍和洞悉一切的了然。

“平安夜快乐。”他又补充了一句，声音依旧是那种平缓的调子。

这一次，我没有再点头，也发不出任何回应。几乎是用了全身的力气，我猛地压下门把手，推开沉重的玻璃门，一头扎进了门外冰冷细密的平安夜雨幕中。冰凉的雨水瞬间打在脸上，混合着眼角不争气涌出的滚烫液体，狼狈不堪。我没有回头，只是加快脚步，跌跌撞撞地逃离了那一片令人窒息的冷白光晕，逃离了那个角落，逃离了那个穿着白衬衫、轻易就能让我丢盔弃甲的人。

身后便利店里明亮的灯光和温暖的气息被彻底隔绝。雨水模糊了视线，也模糊了城市璀璨的节日灯火，世界在我眼前变成一片湿漉漉、光怪陆离的色块。脸颊上的湿意分不清是雨还是泪，冰冷地贴在皮肤上。胸腔里那颗狂跳的心，在冰冷的雨水中渐渐沉下去，沉入一片荒芜的泥沼。羞耻感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。那句“送给最后一位顾客”的谎言，此刻像烙铁一样烫在我的意识里，反复灼烧。他一定觉得我很可笑吧？一个拙劣的、自欺欺人的借口，一份廉价而突兀的“好意”。那句平静的“谢谢”，更像是无懈可击的礼貌铠甲，将我的狼狈和卑微映衬得无所遁形。

我漫无目的地在雨夜里走着，冰冷的雨水浸透了外套，寒意刺骨。城市的节日喧嚣被雨幕过滤，只剩下模糊遥远的背景音。直到双腿沉重得再也抬不动，我才发现自己不知不觉走到了江边。冬夜的江风带着湿重的寒气，凛冽地刮过脸颊，吹得人透心凉。江对面高耸的写字楼外墙，巨大的LED屏幕正循环播放着绚烂的圣诞动画和祝福语，光芒倒映在黑色的、缓缓流淌的江水里，碎成一片片浮动的光影，虚幻得如同海市蜃楼。

我靠在冰冷的栏杆上，望着那片虚幻的光影，心口那块巨大的空洞被江风吹得呼呼作响。平安夜。多么讽刺的夜晚。别人的狂欢，我的溃败。那点小心翼翼积攒的、关于“雪国”和“白衬衫”的隐秘幻想，在这个湿冷的夜晚，被一个廉价的蛋糕和自己拙劣的表演，彻底砸得粉碎。也好，也好。一场盛大的幻灭，或许就是最好的清醒剂。

自那晚之后，我彻底戒掉了凌晨四点的便利店。像是彻底划清一条界限，将那个角落、那个人、连同那份无望的悸动，一并封存进记忆的冷冻层。