周五下午的最后一节课，周予安不断看向腕表，秒针仿佛被黏住了般缓慢爬行。讲台上，历史老师正滔滔不绝地讲述文艺复兴，而他的笔记本上却密密麻麻写满了周末计划——超市购物清单、公寓打扫事项、要给温言看的电影目录。

"周予安，"历史老师突然点名，"你来说说，但丁《神曲》的三个部分分别代表什么？"

教室里一阵轻微的骚动。周予安站起身，清了清嗓子："《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》，分别象征罪恶、赎罪和救赎。"

"很好，"老师满意地点头，"但下次请注意听讲，而不是盯着手表看。"

几个同学窃笑起来。周予安耳根发热地坐下，前座的张远偷偷递来一张纸条："急着去医院？"

他轻轻点头，将纸条揉进口袋。自从开学这两周以来，全班都知道了他每天午休雷打不动去医院的事。出乎意料的是，大多数人表现出了理解甚至支持——林悦会帮他提前抄好下午的笔记，张远经常塞给他一些带给"医院朋友"的小零食，就连严厉的数学老师也会在看到他急匆匆赶回校时假装没看见。

下课铃终于响起，周予安第一个冲出教室。九月的风带着初秋的清爽，拂过他微微汗湿的额发。公交车似乎也感知到他的急切，一路绿灯，比平时快了十分钟到达医院。

推开328病房门时，温言已经收拾好了小背包，正坐在床边等待。看到周予安，他的眼睛立刻亮了起来，嘴角扬起一个灿烂的笑容。

"等很久了？"周予安喘着气问。

温言摇摇头，指了指床头的闹钟——才四点二十，比他们约定的时间还早了十分钟。他今天气色很好，穿着那件浅蓝色开衫，头发比上周又长了些，柔顺地垂在耳际。

"陈医生签字了吗？"周予安问，虽然从温言期待的表情已经知道了答案。

温言骄傲地举起出院文件，上面有陈医生龙飞凤舞的签名和"准许周末外出"的红色印章。自从上个月开始试行周末出院以来，这已经是第三次了，但每次温言都像第一次那样兴奋。

"那走吧，"周予安接过温言的小背包，"我买了排骨，晚上可以做糖醋的。"

温言做了个"期待"的手势，跟着周予安走出病房。他的步伐比上个月稳健多了，不再需要扶着墙壁或周予安的手臂，只是上楼时还会有些气喘。

医院门口，温言停下脚步，深深吸了一口外面的空气。阳光毫无保留地洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层健康的色泽。周予安静静地看着他，想起半年前那个蜷缩在病床上、拒绝一切交流的沉默男孩，胸口泛起一阵温暖的酸胀。

"先去超市？"周予安提议，"买点你喜欢的零食。"

温言点点头，眼睛亮得像星星。自从开始周末外出，超市成了他最喜欢的地方之一——那些琳琅满目的商品、熙熙攘攘的人群，对长期住院的他而言都是新鲜体验。

周末的超市人潮涌动，周予安下意识地护在温言身侧，防止他被推搡。温言却对拥挤毫不在意，好奇地观察着每一个货架，时不时拿起某样商品仔细查看，像个探索新大陆的冒险家。

"想吃这个吗？"周予安拿起一包草莓夹心饼干。

温言摇摇头，指向旁边货架上的芒果干。他的饮食限制比之前少了很多，但还是要避免太咸或太油腻的食物。

"要不要试试这个？"周予安拿起一盒抹茶味巧克力，"不太甜，带点苦味。"

温言犹豫了一下，点点头。他的指尖在接过巧克力时轻轻擦过周予安的手掌，像一片羽毛拂过，引起一阵细微的颤栗。

购物车渐渐装满——芒果干、抹茶巧克力、低盐薯片、新鲜草莓，还有温言坚持要买的意大利面（"我会做，"他在本子上写道，"跟护士小梅学的。"）。周予安又拿了些日常食材，两人排队结账时，温言突然拉了拉他的袖子。

"怎么了？"

温言指向收银台旁边的小货架，上面摆着几种简易文具。他拿起一盒彩色图钉，期待地看着周予安。

"想要这个？"

温言点点头，又指了指旁边的软木板——半个巴掌大小，可以钉便签或照片的那种。

周予安立刻明白了他的想法："好主意，我们可以把照片钉在上面。"

结完账，温言坚持要帮忙提一个袋子，虽然周予安把最轻的那个给了他。夕阳西下，两人的影子在地上拉得很长，偶尔重叠在一起，像两个亲密无间的剪影。

公寓楼下，周予安突然停下脚步："忘了买饮料。你先进去休息，我跑回去买。"

温言摇摇头，做了个"一起"的手势。周予安想反对，但看到他坚定的眼神，只好妥协："那慢点走，不急。"

便利店就在街角，周予安选了温言喜欢的蜜桃汁和自己常喝的柠檬茶。收银时，温言的目光被柜台旁的扭蛋机吸引——里面是各种小动物造型的橡皮擦。

"想试试？"周予安掏出硬币。

温言点点头，眼睛亮晶晶的。他投入硬币，小心翼翼地转动旋钮，一个蓝色蛋形胶囊滚落出来。打开后，里面是一只小海豚橡皮，做工精致，甚至可以看见微笑的表情。

"运气不错，"周予安微笑，"海豚代表好运。"

温言爱不释手地捧着这个小礼物，回家的路上时不时拿出来看两眼。周予安看着他孩子般的喜悦，胸口涌起一阵柔软的情绪。

公寓门打开时，夕阳的余晖正好透过客厅窗户，给整个空间镀上一层金色。温言深深吸了一口气，像是在确认这个"家"的气息。他轻车熟路地走向窗台，检查那些多肉植物的状态——比上周又长出了两片新叶。

"饿了吗？"周予安把食材放进厨房，"做饭可能要一小时。"