公寓的窗帘在晨风中轻轻摆动，将六月的阳光切割成细碎的金色光斑。周予安坐在书桌前，面前摊开着高二数学课本（周予安因为抑郁症的原因，所以留级了），铅笔在草稿纸上无意识地画着圆圈。书桌是母亲上周派人送来的，北欧极简风格，边缘过于锋利，他第一天就撞青了膝盖。

手机震动起来，屏幕亮起温言的名字。周予安立刻放下铅笔，点开消息——一张照片，温言苍白的手腕上戴着一根彩色编织手链，旁边写着：【护士小梅教我做的，好看吗？】

周予安嘴角不自觉地上扬。他拍下窗台上那排多肉植物——从医院带回来的温言的小盆栽，现在被他养在公寓阳光最好的位置——回复道：【比我的园艺技术强多了。今天想要什么花？】

温言的回复很快：【惊喜。】

这是他们的小游戏。出院两周以来，周予安每天都会带不同的花去医院——向日葵、雏菊、满天星，昨天是一枝含苞待放的红玫瑰，插在病房窗台的玻璃瓶里，在阳光下像一团小小的火焰。

周予安合上课本，看了眼墙上的挂钟。九点三十分，距离他通常去医院的时间还有两小时。这段时间本该用来学习，但那些数学公式在他眼前扭动如蚯蚓，怎么也钻不进脑子。

他起身走到厨房，从冰箱里取出昨天买的柠檬和奶油。温言上周无意中在日记里提到想念柠檬蛋糕的味道，周予安就找了食谱，笨手笨脚地尝试烘焙。第一次烤焦了，第二次太甜，这次面糊的浓稠度看起来刚好。

烤箱发出轻微的嗡鸣，柠檬的清香渐渐充满整个公寓。周予安靠在料理台边，目光扫过这个陌生又熟悉的"家"。母亲安排得很周到——家具齐全，冰箱常满，甚至书架上还摆了几本适合他年龄的读物。但墙上没有照片，没有涂鸦，没有生活过的痕迹，像间高级酒店套房。

手机又响了，这次是母亲：【生活费已转账。需要什么告诉张秘书。】

周予安锁上屏幕，没有回复。自从搬进公寓，母亲只来过一次，带着大包小包的日用品，停留不到半小时就匆匆离去，说是要赶飞机。父亲则完全消失在他们的生活里，除了每月准时到账的生活费，再无其他联系。

烤箱"叮"的一声拉回他的思绪。柠檬蛋糕呈现出完美的金黄色，表面微微隆起。周予安小心地取出模具，待它冷却后装进事先准备好的纸盒，系上浅蓝色丝带——温言最喜欢的颜色。

花店在医院转角处，店面不大但花材新鲜。店主是个和蔼的中年女人，这两周已经记住了周予安的面孔。

"今天想要什么？"她擦着手从里间走出来，"向日葵昨天卖完了。"

周予安的目光在花桶间游移，最后停在一簇淡紫色的花朵上。"那是什么？"

"桔梗花，"店主抽出一枝，"花语是永恒的爱与诚实。很适合送病人。"

周予安耳根微热，选了五枝最饱满的，配上几支白色满天星。店主熟练地包扎时，他忍不住问："能活多久？"

"好好换水，剪根，能开一周多。"她将花束递过来，"送女朋友？"

"朋友。"周予安接过花，声音不自觉地放轻，"很重要的朋友。"

医院走廊依旧弥漫着消毒水的气味，但不知从何时起，这种味道对周予安来说不再代表恐惧和孤独。他轻车熟路地拐向328病房，却在门口听到里面传来陌生的声音。

"......恢复得比预期好很多。"一个男声说道，"如果保持这个趋势，下个月可以考虑短期出院。"

周予安停在门外，透过门上的小窗看到一位穿白大褂的陌生医生站在温言床边，翻看着病历。温言靠在枕头上，表情平静，但当目光扫到门口看到周予安时，眼睛立刻亮了起来。

"进来。"那位医生注意到温言的表情变化，转头对门口说道。

周予安推门而入，桔梗花的香气先他一步飘进病房。"早上好。"他对医生点点头，然后朝温言晃了晃手中的花束和蛋糕盒。

"你是周予安？"医生伸出手，"我是陈医生，心血管科的主任。李医生休假，我暂时接管温言的病例。"

周予安与他握手，注意到温言的目光一直追随着那束桔梗花。"短期出院是什么意思？"他忍不住问道。

"温言的心脏功能恢复良好，"陈医生合上病历，"肺动脉高压已经降到轻度。我们考虑让他尝试周末短期出院，适应外界环境。"

周予安看向温言，后者正用手指轻轻触碰桔梗花的花瓣，嘴角挂着若有若无的微笑。他似乎对这个消息并不意外——可能早就从护士那里听说了风声。

"那太好了，"周予安说，突然想到什么，"需要准备什么特别的药物或设备吗？"

陈医生赞赏地看了他一眼："考虑得很周到。我们会准备便携式氧气罐和应急药物，主要是预防措施。实际风险很低。"

医生离开后，周予安立刻把蛋糕盒放到温言面前："今天应该没烤焦。"

温言迫不及待地解开丝带，柠檬的清香立刻溢满病房。他做了个"好香"的手势，然后小心翼翼地掰下一小块送入口中，眼睛幸福地眯起。

"怎么样？"周予安紧张地问。

温言竖起大拇指，又掰了一块递向周予安。这个分享的动作让周予安胸口泛起一阵暖意。他就着温言的手吃掉那块蛋糕，确实比前两次成功多了，酸甜适中，口感绵密。

"陈医生说的是真的吗？"周予安一边插花一边问，"你真的可以周末出院了？"

温言点点头，在本子上写道：【下个月开始，每周六日。但不能太累，要按时吃药。】

周予安将桔梗花插进窗台的玻璃瓶，调整着花枝的角度。"那......"他犹豫了一下，"要不要来我公寓？离医院近，有什么情况也能及时处理。"