六月的第一个周一，周予安收到了出院通知。

李医生将诊断报告递给他时，脸上带着欣慰的笑容。"各项指标都稳定了，"她说，"抑郁量表评分也在正常范围内。理论上，你可以随时出院。"

周予安盯着报告上那些专业术语和数字，手指无意识地摩挲着纸张边缘。阳光从办公室的窗户斜射进来，在纸面上投下一道金色的光带。他本该为此高兴——半年多的治疗终于有了结果，他可以重新回到正常生活。但当他抬头看向走廊尽头的328病房时，胸口却泛起一阵钝痛。

"温言呢？"他听见自己问，"他还要多久才能出院？"

李医生的表情变得谨慎。"温言的情况比较特殊，"她斟酌着词句，"虽然肺动脉高压控制得不错，但他的心脏功能仍然需要长期监测。至少还需要两三个月。"

两三个月。九十多个日夜。周予安在心里计算着这个数字，突然做了一个决定。

"我可以...先不出院吗？"

李医生摇摇头："医院床位紧张，你现在已经不需要全天监护了。"她顿了顿，"不过你父母已经安排好了，在医院附近租了间公寓，方便你继续来复诊和...看望温言。"

周予安的手指僵住了。父母？那个一个月前才匆匆露过一面的父亲，和几乎从未来过医院的母亲？他们什么时候开始关心他的生活安排了？

"他们已经联系了附近的高中，九月份可以插班入学。"李医生补充道，翻看着文件夹。

周予安冷笑一声。多么熟悉的剧本——父亲出面处理"事务"，母亲永远"在国外"。他们甚至不愿意当面告诉他出院的消息。

"公寓钥匙和地址，"李医生从抽屉里取出一个信封，"里面还有一张银行卡，说是生活费。"

周予安机械地接过信封，轻飘飘的，却像块石头一样压在他手心。

"谢谢，"他低声说，"我能...晚两天再搬出去吗？"

"当然，"李医生温和地说，"收拾东西也需要时间。"

走出诊室，周予安没有直接回自己的病房，而是转向了328。推开门时，温言正坐在窗边画画，阳光透过玻璃洒在他身上，给他镀上一层金边。听到动静，他转过头，嘴角立刻扬起一个微笑。

"早。"周予安说，声音比平时低沉。

温言敏锐地察觉到异样，眉头微微皱起。他放下素描本，做了个询问的手势。

"我要出院了，"周予安直接说，"就这两天。"

温言的眼睛瞪大了，铅笔从指间滑落，在地板上滚了几圈。他的嘴唇轻颤，像是想说什么，但最终只是低下头，捡起铅笔，在本子上写道：【恭喜。这是好事。】

周予安在他身边坐下，肩膀抵着肩膀。"我爸妈在医院附近租了间公寓，"他说，"我会每天来看你。"

温言点点头，但眼神黯淡了几分。他继续写道：【你终于可以回到正常生活了。】

"这不是'终于'，"周予安轻声说，"如果没有你，我根本不可能好起来。"

温言摇摇头，在本子上快速写着：【是你自己足够坚强。】

周予安想说些什么，但护士推门进来送药，打断了他的思绪。温言乖乖吞下药片，周予安注意到药量确实比上个月少了些。这是个好兆头。

"对了，"等护士离开后，周予安突然想起什么，"我有个礼物给你。"

他从背包里拿出一个小盒子。温言好奇地接过来，打开后发现是一个精致的银色书签，末端挂着一个小小的蝴蝶坠子，翅膀上镶着淡蓝色的宝石。

"和你的画很像，不是吗？"周予安指着温言素描本上半成型的蝴蝶轮廓，"这样你读《小王子》的时候就不会忘记看到哪一页了。"

温言小心翼翼地抚摸着书签，像是在对待什么珍宝。他的指尖在蝴蝶翅膀上停留了很久，然后突然抬头，嘴唇轻启："谢......谢......"

声音很轻，有些嘶哑，但确确实实是说出来而不是写出来的。周予安瞪大了眼睛，心脏在胸腔里狂跳。

"你......"他声音发抖，"你刚才说话了？"

温言点点头，眼睛亮得像星星。他又试了一次："周......予安......"

这次比刚才更清晰。周予安突然觉得眼眶发热，他一把抱住温言，感受着对方瘦弱的身躯在自己怀里的温度。

"太棒了，"他在温言耳边轻声说，"真的太棒了。"

温言在他怀里轻轻点头，呼吸拂过周予安的颈侧，温暖而真实。他们就这样抱了一会儿，然后温言轻轻退开，在本子上写道：【我想在你出院前，亲口叫一次你的名字。】

傍晚时分，周予安溜出医院，去了附近的商业街。初夏的晚风带着暖意，吹拂在脸上有些痒。街道上人来人往，喧闹声让他感到陌生又刺耳。半年多的医院生活，让他几乎忘记了外面的世界是如此嘈杂、如此鲜活。

花店就在街角，橱窗里摆满了各色鲜花。周予安推门进去，铃铛发出清脆的声响。