初春的风带着微凉的湿意，从半开的窗缝里钻进来，轻轻掀动着328病房的浅蓝色窗帘。那窗帘是去年医院统一更换的，布料很薄，被阳光一照就泛着半透明的蓝，像是把一小片天空裁下来挂在了窗边。

温言靠在床头，背后垫着两个蓬松的白色枕头，目光穿过窗户，落在远处医院草坪上空那个小小的红点上。那是一只风筝，在湛蓝的天空中摇摇晃晃地飘着，像一颗跳动的心脏。

周予安端着两杯热牛奶推门进来时，看到的就是这样一幕——温言仰着脖子，苍白的脸上映着窗外的天光，眼睛里盛满了渴望。阳光透过他耳际的碎发，在脸颊上投下细碎的光斑，整个人仿佛被镀上了一层柔和的轮廓光。

顺着他的目光望去，周予安立刻明白了。他注意到温言的手指无意识地在被单上轻轻划动，像是在描摹风筝飞行的轨迹。

"想放风筝？"周予安把牛奶放在床头柜上，温热的蒸汽在杯口上方盘旋，在阳光下形成细小的彩虹。他特意把其中一杯多加了半勺蜂蜜，这是温言喜欢的甜度。

温言收回目光，有些不好意思地抿了抿嘴。他的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，像两把小扇子。他翻开素描本新的一页，铅笔在纸上沙沙作响：【小时候放过一次。爸爸做的，燕子形状的。】字迹有些颤抖，但比一个月前工整多了。

周予安注意到温言用的是"爸爸"而不是"父亲"，这个细微的差别让他心头一软。在那些暴力记忆之前，或许也有过温暖的时刻。他想起温言档案里那张泛黄的照片，年轻的父亲抱着刚会走路的温言，两人脸上都是灿烂的笑容。

"我小时候经常放风筝，"周予安坐在床边的椅子上，阳光把他的影子拉得很长，"我家附近有个大草坪，每到春天就挤满了放风筝的人。有个卖棉花糖的老爷爷总是推着小车在那里转悠，他的棉花糖比别人的都蓬松。"

温言的眼睛亮了起来，手指轻轻敲击着素描本的边缘，示意他继续说下去。

他的指甲修剪得很整齐，但指关节处还留着几道淡淡的疤痕。

"我爸爸——"周予安顿了顿，这个词在他舌尖滚了滚，有些陌生，"他工作很忙，但每年春天都会抽一个周末陪我去放风筝。我们有个蓝色的三角形风筝，尾巴特别长，飞起来的时候像条龙。"他用手比划着，"有次线断了，风筝飞到了对面楼的屋顶上，我爸爬消防梯去捡，被保安追着跑了三条街。"

温言微笑着，在本子上画了一个歪歪扭扭的三角形风筝，又添了条波浪形的尾巴。在风筝旁边，他还画了两个火柴人，一个高一个矮，手牵着手。

"对，差不多就是这样。"周予安笑了，指着那个高个的火柴人，"不过我们那个更丑一点。我爸手笨，做的东西总是歪七扭八的，但特别结实。"

窗外的风筝突然一个俯冲，险些坠地，又猛地拉起，继续在春风中摇曳。温言的目光又被吸引过去，眼神里带着孩子般的向往。他的喉结轻轻滚动，像是想说什么却又咽了回去。

周予安注意到他的手指攥紧了被单，指节泛白。

周予安看着温言瘦削的侧脸，突然做了个决定。"等着，"他说，"我马上回来。"他起身时碰倒了床头柜上的药盒，药片哗啦啦撒了一地。他蹲下去捡，发现有几片滚到了床底下。温言也跟着弯腰想帮忙，但一阵眩晕让他不得不扶住床头。

"别动，"周予安按住他的肩膀，"我来就好。"他趴在地上，伸长手臂去够那些药片。床底积了一层薄灰，他的指尖沾上了灰尘。

起身时，他看见温言正望着窗外发呆，阳光把他的睫毛照得近乎透明。

十分钟后，周予安抱着一堆彩纸、竹签和胶水回来了，额头上还带着薄汗。

这些材料是他从医院儿童活动室软磨硬泡借来的，为此他答应下周去给孩子们讲故事。

温言疑惑地歪着头，一缕头发垂下来，遮住了半边眉毛。

"虽然不能去外面放，"周予安把材料堆在床上，彩纸发出清脆的响声，"但我们可以在屋里做一只。"他拿起一张金黄色的纸对着阳光晃了晃，"看，这种纸特别轻，最适合做风筝。"

温言的眼睛一下子亮得像星星。他迫不及待地拿起一张红色的纸，轻轻抚平上面的褶皱。纸张在他指尖发出细微的脆响，像是春天苏醒的声音。

"你喜欢什么形状的？燕子？还是传统的菱形？"周予安拿起铅笔在纸上画了几个草图，"或者我们可以做个立体的，那样飞起来更好看。"

温言想了想，画了一只蝴蝶，翅膀张得大大的，还在翅膀末端加了几道流线型的纹路。他的笔触很轻，但线条非常流畅，一看就是经常画画的人。

"蝴蝶风筝，漂亮。"周予安拿起剪刀，金属刀刃在阳光下闪着冷光，"你来设计，我来剪。不过先说好，我手工课从来没及格过。"他做了个夸张的苦脸，逗得温言肩膀轻轻抖动。

接下来的两个小时里，病房里充满了彩纸的沙沙声和偶尔的笑声。温言专注地在蝴蝶翅膀上画着花纹，纤细的手指握着彩色铅笔，一笔一划地勾勒出精细的图案。

他时而停下来思考，咬着下唇的样子像个认真做作业的小学生。周予安则负责骨架部分，把竹签削细，用线绑成框架。他的手指被竹签扎了好几下，但他只是甩甩手就继续工作。

"这里要再加固一下，"周予安咬着线头，含糊不清地说，"不然飞不起来。"他的舌尖抵着线头打了个结，尝到了棉线淡淡的苦味。

温言点点头，伸手帮他把住竹签。他们的手指在风筝骨架上偶尔相碰，温言的指尖总是微凉，而周予安的掌心温热。

这种温差让每一次触碰都格外清晰，像是有细小的电流通过。

午后的阳光渐渐西斜，照在即将完成的风筝上，给彩纸镀上了一层金边。温言在蝴蝶翅膀的末端加了一串小小的花朵，每一朵都不同。他的笔尖有时会轻轻颤抖，但很快又稳住，画出的花瓣栩栩如生。

"这是...勿忘我？"周予安指着一朵蓝色的小花，指尖几乎碰到纸面。

温言点点头，又在旁边画了一朵雏菊。他的笔触很轻，像是怕惊扰了这些纸上的花朵。阳光透过彩纸，在他手背上投下斑驳的彩色光斑。

"真好看。"周予安由衷地说。他拿起线轴，线轴上缠着从护士那里要来的缝纫线，"现在该系线了。"他的手指灵活地在线轴上穿梭，打了一个又一个结。

就在他低头系线的时候，温言突然轻轻碰了碰他的手臂。周予安抬头，看到温言指了指自己，又指了指风筝，做了个飞的动作。他的眼睛因为期待而闪闪发亮，像是盛满了星光。

"你想试试让它飞起来？"周予安问，心跳不自觉地加快了。

温言用力点头，眼睛里闪烁着期待。他的手指无意识地在床单上敲击着，像在弹奏一首无声的乐曲。

周予安看了看病房的空间，又看了看温言期待的眼神。"好吧，"他说，"虽然地方小了点，但我们可以试试。"他把输液架挪到墙角，小心地避开那些管线。

他站起来，把椅子挪开，腾出一小块空地。然后举起完工的蝴蝶风筝，轻轻一抛，同时松开手中的线。

风筝在空中扑腾了几下，竟然真的摇摇晃晃地飞了起来，虽然只能飞到天花板那么高。彩纸在气流中哗哗作响，像是蝴蝶振翅的声音。

温言睁大了眼睛，嘴角扬起一个明亮的笑容。他伸出手，周予安把线轴递给他。温言的手指有些发抖，但他紧紧握住线轴，看着自己亲手画的风筝在病房上空盘旋。

阳光透过彩纸，在他脸上投下不断变幻的光影。

风筝的尾巴轻轻扫过天花板上的荧光星星，那些他们一起贴上去的星星。阳光透过彩纸，在地板上投下斑斓的光影。

温言仰着脸，光影在他苍白的皮肤上流动，像是给他镀上了一层生命的色彩。他的喉结上下滚动，像是要把欢呼咽回去。

"再放一点线，"周予安指导道，站在温言身后，随时准备接住可能失控的风筝，"对，就这样..."

温言小心翼翼地放出更多的线，风筝飞得更高了些，几乎要碰到天花板中央的灯。

一阵风吹进来，风筝猛地一晃，温言下意识地惊呼一声——没有声音，只是一个气音，但周予安听到了。他立刻伸手稳住线轴，他们的手指又一次相叠，温言的冰凉，周予安的火热。

风筝最终落在了衣柜顶上。温言有些沮丧地抿着嘴，但周予安已经搬来了椅子。"没关系，"他说，"我来救它。"椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

他站上椅子，伸手去够风筝。就在这时，温言突然拉住了他的衣角。周予安低头，看到温言焦急的眼神和摇头的动作。温言的手攥得很紧，指节发白，病号服的袖子滑落，露出手腕上淡化的疤痕。

"怎么了？"周予安柔声问道，保持着平衡。

温言指了指他的脚，又指了指椅子，做了个"危险"的手势。他的眉头紧锁，嘴唇微微发抖。

周予安心里一暖。"没事的，"他柔声说，"我很小心。"他慢慢蹲下来，让温言能够到他的手臂，给他一点安全感。