1. 晨光与药粒

清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上切割出细长的金色条纹。周予安站在328号病房门前，手里攥着一盒刚配好的药——李医生昨晚严肃叮嘱过，温言必须按时按量服用，不能再私自减药。

周予安在温言病房的门外站了很久，手指悬在门板上方，迟迟没有敲下去。

昨晚的突发状况像一场未散的噩梦——温言蜷缩在病床上，氧气面罩蒙着白雾，喉咙里挤出的那句“不要打我”像一把钝刀，缓慢地割开周予安的心脏。

他深吸一口气，终于轻轻推开门，发现温言已经醒了，正靠在床头，指尖轻轻描摹着天花板上那些荧光星星的轮廓。听到门响，他转过头，嘴角微微扬起，却在看到周予安手里的药盒时，笑容淡了几分。

“李医生说，今天开始换新药。”周予安走到床边，把药盒放在床头柜上，“不会那么嗜睡，但必须严格按剂量吃。”

温言垂下眼睫，点了点头，伸手去拿水杯。周予安注意到他的手指在轻微发抖——昨晚的肺动脉高压危象消耗了他太多体力。

“还疼吗？”周予安轻声问，目光落在温言胸口的位置。

温言摇摇头，吞下药片，然后在本子上写：【比昨晚好多了。】

周予安盯着那行字，突然想起凌晨时温言破碎的声音——“不要打我”。那是他六年来第一次真正意义上的“说话”，却是在最痛苦的时刻，对着早已不存在的施暴者发出的哀求。

阳光透过百叶窗的缝隙落在他身上，睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影。他的嘴唇比平时更干，嘴角有一道浅浅的裂痕，大概是昨晚挣扎时咬破的。

周予安走到床边，喉咙发紧：“……还疼吗？”

温言摇摇头，指尖轻轻碰了碰自己的喉咙，又摇摇头。

“温言……”周予安喉咙发紧，“昨晚……你说话了。”

温言的手指僵了一下，铅笔尖在纸上戳出一个小小的黑点。他慢慢抬起眼，眼神里混杂着困惑和隐约的恐惧，仿佛不确定自己是否真的发出了声音。

“你记得吗？”周予安轻声问。

温言迟疑了一会儿，最终摇头，写下：【我只记得很难呼吸，然后……什么都听不见了。】

周予安胸口发闷。温言不记得自己开口说话了——这意味着那个声音是从他潜意识最深处挤出来的，是连他自己都无法控制的创伤记忆。

他伸手握住温言的手，那只手冰凉而纤细，像是随时会从他指间滑走。

“没关系，”周予安低声说，“以后……如果你想试着说话，我可以陪你。”

温言静静看着他，睫毛在晨光中投下细小的阴影。最终，他轻轻回握了一下周予安的手，像是无声的承诺。

2. 录音带里的过去

午后的阳光斜斜地照进病房，在地板上投下一道金色的斜线。温言睡着了，呼吸很轻，胸口随着氧气管的节奏微微起伏。周予安坐在床边的椅子上，轻轻翻着温言的素描本——里面全是他们一起画的画，折翼的鸟、裂缝中的花、风雨里的树，还有两个火柴小人手牵着手站在星空下。

翻到最后几页，他发现一张夹在里面的旧照片。照片上的女人抱着两个孩子，男孩是年幼的温言，女孩大概三四岁，眉眼和他很像，正对着镜头笑得灿烂。照片背面用褪色的笔迹写着：「小暖五岁生日」。

周予安的手指顿了顿。

他小心地把照片放回去，却在素描本的夹层里摸到一个硬物——一支老式录音笔，黑色的，边缘已经有些磨损。

他犹豫了一下，回头看了眼熟睡的温言，最终还是按下了播放键。

起初是沙沙的空白噪音，然后，一个女人的声音轻轻响起：

“小言，小暖，该睡觉了……”

背景里有孩子的笑声，女孩清脆的声音喊着“妈妈再讲一个故事嘛”，而另一个更轻、更怯的声音小声附和：“……再讲一个。”

那是温言六年前的，完整的，未被车祸和恐惧夺走的声音。

周予安的呼吸停滞了一瞬。录音还在继续——女人的声音温柔地念着《小王子》的片段，小女孩时不时插话，而年幼的温言只是偶尔应一声，像是习惯了躲在妹妹的影子后面。

然后——一个稚嫩的、断断续续的童声，小心翼翼地哼着《小星星》。

“Twinkle… twinkle… little… star…”

周予安呼吸一滞。

那是温言的声音。不是现在气若游丝的哼唱，而是更早、更完整的发音——像是他偷偷保存的，自己曾经还能说话时的残片。

录音里，那个小小的声音停顿了一下，然后轻轻地说：

“小暖……晚安。”

然后，毫无预兆地，录音里传来刺耳的刹车声、金属扭曲的巨响，女人的尖叫，小暖的哭声戛然而止——

接着是漫长的寂静。

直到一个男孩颤抖的声音，微弱得几乎听不见：

“妈妈……小暖……你们醒醒……”

录音到此结束。

周予安的手指微微发抖。他关掉录音笔，轻轻塞回素描本的夹层，然后看向床上的温言——他还在睡，眉头却微微皱着，像是梦见了什么不好的事情。

原来这就是他再也说不出话的原因。

3. 触碰与距离

温言醒来时，窗外的天色已经暗了。周予安坐在床边，手里拿着那本《小王子》，正轻声读着最后几页。

见他醒了，周予安合上书，轻声问：“要喝水吗？”

温言点点头，伸手去接杯子，指尖却不小心碰到了周予安的手背。那一瞬间，两人都僵了一下。

周予安的手指微微收紧，没有立刻松开。

温言抬起眼看他，睫毛轻轻颤了颤，像是想问什么，却又没敢问出口。

“我……”周予安开口，却又停住。

他想说“我听到了录音”，想说“我知道你妹妹的事了”，想说“你不用再害怕了”——但最终，他只是轻轻握住了温言的手，低声说：

“我在这里。”

温言的眼睛微微睁大，然后，很慢地，回握了一下。

他的手指冰凉，却比任何时候都真实。

深夜，窗外下起了雨。

周予安被一阵细微的啜泣声惊醒。他睁开眼，发现声音是从隔壁328病房传来的——温言在哭。

他立刻翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走向温言的房间。推开门时，他看到温言蜷缩在床上，背对着门，肩膀微微发抖。

“温言？”

温言没有回头，但周予安听到了——很轻、很破碎的抽泣声，像是从喉咙深处挤出来的。

他走到床边，轻轻碰了碰温言的肩膀。温言猛地一颤，转过身来——他的脸上全是泪痕，嘴唇咬得发白，手指死死攥着被单。

“做噩梦了？”周予安低声问。

温言点头，呼吸急促而不稳。周予安注意到他的指尖在不受控制地痉挛——这不是普通的噩梦，而是创伤记忆的闪回。

“是……车祸？还是……”

温言摇头，颤抖着伸出手，在周予安掌心写下一个词：

“父亲。”

周予安胸口一窒。

温言又写：【他回来了。】

“什么？”

【梦里……他说要带我走。】

周予安猛地攥紧温言的手。温言的父亲还在监狱，不可能真的出现——但恐惧不需要逻辑，它只需要一个熟悉的影子就能复活。

“他不会来的，”周予安低声说，声音坚定，“我在这儿，他不会碰到你。”

温言看着他，眼泪还在流，但呼吸渐渐平稳下来。周予安犹豫了一下，掀开被子一角，躺在了他身边。

温言的精神好一些后，他们继续完善天花板的“星空”。

周予安站在椅子上，按照温言的指示调整星星贴纸的位置。温言坐在床上仰头看着，偶尔用手指比划一下，示意某颗星星应该往左或往右挪一点。

“这是天琴座？”周予安贴完最后一颗，低头问道。

温言点点头，眼睛亮亮的。

周予安爬下椅子，躺到温言旁边，两人一起望着那片荧光星空。

“希腊神话里，天琴座是俄耳甫斯的竖琴。”周予安轻声说，“他深爱的妻子欧律狄刻死了，他追到冥界，用琴声打动冥王，答应让他带妻子回去……但有一个条件。”

温言转头看他，用眼神询问。

“不能回头。”周予安说，“在走出冥界之前，绝对不能回头看她。”

温言眨了眨眼。

“俄耳甫斯答应了，可就在快要离开冥界时……他太想确认她是不是还在身后，忍不住回头看了一眼。”

周予安停顿了一下。

“然后呢？”——温言的眼神这样问。

“然后……欧律狄刻瞬间被拉回了冥界，永远消失了。”

温言的表情微微变了。

周予安侧过身，面对他：“你知道这个故事为什么让我难过吗？”

温言摇摇头。

“因为俄耳甫斯其实没有错。”周予安低声说，“他只是……太害怕失去了。”

温言看着他，很久很久。

然后，他伸出手，轻轻碰了碰周予安的脸。

周予安握住他的手，贴在自己胸口。