凌晨三点十七分，周予安从噩梦中惊醒。梦里他又回到了那个雪地，温言在他眼前一点点变得透明，最后化作风中的光点消散不见。他坐起身，额头上覆着一层冷汗，手腕上的旧伤疤隐隐作痛。

医院的走廊在深夜格外安静，只有护士站偶尔传来的轻微响动。周予安翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，想用这种真实的触感驱散梦境的余韵。他悄悄拉开窗帘，月光如水般倾泻而入，照亮了床头那本《小王子》——温言借给他的，书页间还夹着一张温言画的简笔画：两个火柴小人手牵着手站在星空下。

周予安的手指抚过那张画，突然很想见温言，哪怕只是确认他还在那里，还在呼吸。这个念头一旦产生就再也无法压抑。他轻手轻脚地推开门，溜向328病房。

走廊尽头的应急灯投下惨淡的绿光，周予安的影子在墙上拉得很长。当他接近温言病房时，隐约听到一阵声音——轻柔的、断断续续的哼唱，像风穿过破碎的风铃。

周予安屏住呼吸，停在门外。那确实是温言的声音，虽然微弱得几乎听不见，但确实是他。那不是一个失语者能发出的声音。温言在唱歌，或者说，在尝试唱歌。

旋律简单而熟悉，是那首《小星星》。声音时而中断，像是温言在努力控制自己不常用的声带，音符支离破碎却奇异地动人。周予安靠在墙上，闭上眼睛，让这声音流入心底最干涸的角落。

歌声突然停止了，接着是一阵轻微的咳嗽声。周予安等了一会儿，确定温言不会再继续后，轻轻敲了敲门。

门内传来一阵慌乱的窸窣声，然后是长久的静默。周予安又敲了敲，这次更轻一些："温言，是我。"

门开了一条缝，温言苍白的脸出现在缝隙中，眼睛瞪得大大的，里面盛满了惊慌和羞耻。周予安从未见过他这样的表情——像是最隐秘的伤疤被人当众揭开。

"我听到你唱歌了，"周予安轻声说，"很美。"

温言的手指紧紧抓住门框，指节发白。他摇摇头，眼中泛起水光。

周予安突然明白了——这不是简单的拒绝承认，而是恐惧。温言害怕别人知道他还能发声，害怕这个秘密被揭露后可能带来的一切。六年来，也许只有在这深夜的病房里，他才敢偶尔尝试使用那被创伤封印的声音。

"我不会告诉任何人，"周予安承诺道，声音轻得几乎听不见，"这是我们的秘密。"

温言盯着他看了很久，似乎在判断这个承诺的真实性。最终，他慢慢松开抓着门框的手，做了个"进来"的手势。

病房里只开了一盏小夜灯，温言的床单凌乱，显然刚才的歌声是在床上发出的。周予安轻轻关上门，坐在床边的椅子上。月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像钢琴的黑白键。

"我不知道你还能..."周予安斟酌着用词，"发出声音。"

温言咬着下唇，拿起床头的素描本，手微微发抖地写道：【只有一点点。大部分时间不行。】他停顿了一下，又补充：【声音很难听。】

"不，一点也不难听，"周予安真诚地说，"像...像夜莺。"

温言摇摇头，嘴角却微微上扬。他继续写：【六年来第一次有人听到。】然后他犹豫了很久，才写下下一句：【车祸后，医生说我的声带没事，是这里出了问题。】他指了指自己的头。

"心理性的，"周予安轻声说，"但你刚才唱出来了。"

【只会几个音。像小孩子咿呀学语。】温言写道，【而且很疼。】他摸了摸自己的喉咙。

周予安突然很想拥抱他，但不确定这是否合适。最终他只是伸出手，轻轻覆在温言的手上。那只手冰凉而颤抖，像受惊的鸟儿。

"为什么是《小星星》？"

温言的眼神飘向窗外漆黑的夜空，在本子上画了一个星星，然后是一个女性轮廓，又画了一个小女孩。他写道：【妈妈给妹妹唱的。妹妹叫小暖。】

周予安想起那张照片——年轻的母亲抱着两个孩子，小女孩笑得灿烂。那场夺走妹妹生命的车祸，也夺走了温言的声音和母亲的爱。

"你想念他们。"

温言点点头，眼泪无声地滑落。周予安再也忍不住，轻轻将他拥入怀中。温言的身体起初僵硬，随后慢慢放松，额头抵在周予安的肩膀上。周予安能感觉到温热的泪水浸透了他的T恤。

"你可以再唱一次吗？就为我。"周予安轻声请求。

温言抬起头，眼中满是犹豫。周予安用拇指擦去他脸上的泪水，等待着他的决定。

最终，温言微微张开嘴，发出一声微弱的气音。然后是第二个音，第三个...那首简单的《小星星》再次响起，比之前更加断续，更加颤抖，却更加真实。周予安屏住呼吸，生怕错过任何一个音符。

歌声在"star"这个词上卡住了，温言皱起眉，手指无意识地抓紧床单。周予安轻轻捏了捏他的手，表示理解。但温言固执地再次尝试，这次声音更大了些，虽然依然破碎，但足以辨认出旋律。

"Twinkle, twinkle, little star..."周予安轻声跟着哼唱起来，给温言支持和引导。

温言的眼睛亮了起来，他继续尝试，声音渐渐变得流畅一些。当他们一起唱到"how I wonder what you are"时，温言突然停下，捂住嘴咳嗽起来。周予安连忙给他递水，温言喝了几口，喉咙发出不适的吞咽声。

"够了，不要再勉强了，"周予安说，"已经很棒了。"

温言摇摇头，在本子上写道：【我想记住这种感觉。用声音表达的感觉。】

周予安突然明白了温言为什么执着于此——声音对他而言不仅是交流工具，更是与逝去的妹妹和母亲连接的纽带。那首童谣可能是他最后的记忆宝藏。

"我们每天练习一点点，"周予安提议，"不勉强，不伤喉咙。慢慢来。"

温言露出感激的微笑，点点头。然后他指了指窗外渐亮的天色，做了个"你该回去了"的手势。

周予安看了看表，已经快五点了。"好吧，我回去。你睡一会儿。"他站起身，犹豫了一下，俯身在温言额头上轻轻一吻，"晚安，或者该说早安了。"

温言的眼睛微微睁大，但没有躲开。他的脸颊泛起淡淡的红晕，在晨光中格外动人。周予安走到门口，回头看了一眼——温言靠在枕头上，手指轻轻触碰着自己刚被亲吻的额头，表情介于惊讶和喜悦之间。

回到自己病房后，周予安躺在床上，耳边回响着温言破碎却美丽的歌声。那个声音已经深深刻在他脑海里，成为比任何完整旋律都珍贵的宝藏。他想象着温言六年前的声音，一定像清晨的露珠一样清澈透明。

早餐时，周予安特意多拿了一份水果，带给温言。当他推开328病房门时，发现温言正在和李医生交谈——准确地说，是李医生在说话，温言在点头或摇头。

"...血氧还是不太稳定，"李医生说着，注意到周予安进来，"啊，你的朋友来了。"

温言转头看向周予安，眼睛亮了起来。李医生看了看两人，嘴角微微上扬："看来我今天有个快乐的病人。继续保持，温言。新药似乎开始起效了。"

李医生离开后，周予安把水果放在床头柜上："睡得好吗？"

温言点点头，指了指自己的喉咙，做了个"还好"的手势。周予安明白他在暗示昨晚的唱歌没有造成太大不适。

"给你带了苹果和香蕉，"周予安说，"要现在吃吗？"

温言摇摇头，指了指墙上的时钟——刚过八点，吃药时间还没到。他拿起素描本写道：【昨晚的事...】

"我们的秘密，"周予安轻声承诺，"只有我们知道。"

温言露出安心的微笑，然后突然咳嗽起来，比早上更加剧烈。周予安连忙扶住他，感受到掌下单薄的身体在痛苦地颤抖。咳嗽平息后，温言的呼吸变得急促而浅薄，嘴唇泛着不健康的青紫色。

"要叫医生吗？"周予安紧张地问。

温言摇摇头，做了个"药"的手势。周予安从床头柜拿出温言的药盒，按照标签上的指示取出两粒白色药片。温言就着水吞下药片，闭上眼睛等待药效发作。

周予安轻轻握住他的手，感受到指尖的冰凉和脉搏的紊乱。五分钟后，温言的呼吸渐渐平稳，但脸色仍然苍白。

"新药的副作用？"周予安问。

温言点点头，在本子上写道：【有时候会突然呼吸困难。】他犹豫了一下，又补充：【比以前好多了。】

周予安不太相信这个"好多了"，但没再追问。他帮温言调整枕头，让他靠得更舒服些："要不要听我读书？《小王子》？"

温言点点头，放松地靠在枕头上。周予安翻开书，从昨天中断的地方继续读。他的声音平稳而温和，在安静的病房里格外清晰。温言闭上眼睛听着，嘴角带着淡淡的微笑，手指偶尔随着故事情节轻轻敲击床单，像是在无声地参与其中。

"...真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。"周予安读到狐狸的这句台词时，抬头看向温言，发现对方正凝视着他，眼神中包含着太多无法言说的情感。

"这句话...很对，不是吗？"周予安轻声说。

温言点点头，慢慢抬起手，做了一个新手势——双手交叉放在胸前，然后缓缓打开，像一朵花在绽放。"温暖"的意思。然后他指了指周予安，又做了同样的手势。

"我让你感到温暖？"周予安猜测道。

温言微笑着点头，眼睛亮得像盛满了星光。周予安突然感到喉咙发紧，他低头继续读书，以掩饰自己翻涌的情绪。

午饭后，温言显得疲惫不堪，新药的嗜睡副作用开始显现。周予安帮他整理好床铺，看着他慢慢躺下。

"睡一会儿吧，"周予安轻声说，"我就在这儿陪你。"

温言摇摇头，指了指周予安的黑眼圈，做了个"你也要休息"的手势。

"好吧，那我回去睡个午觉。"周予安妥协道，"两小时后我来找你？"

温言点点头，已经困得睁不开眼睛。周予安轻轻拂开他额前的碎发，指尖在那道淡疤上停留了一瞬。温言无意识地蹭了蹭他的手掌，像只寻求安慰的小猫。

周予安轻手轻脚地离开，关上门前最后看了一眼温言——他已经在药效作用下睡着了，胸口规律地起伏，睫毛在脸上投下细小的阴影。

回到自己病房，周予安确实感到疲惫不堪。他躺下来，闭上眼睛，耳边又响起温言破碎的歌声。这个声音伴随着他进入梦乡，梦里没有雪地和消散的身影，只有星光下一首永不结束的童谣。

下午三点，周予安准时回到328病房，却发现温言不在床上。床单整齐，轮椅也不在，只有那本《小王子》放在枕边。周予安正要去护士站询问，一个护士走了进来。