训练结束的哨声像是隔着一层厚重的棉絮传来，楚清只觉得四肢灌满了铅，每一次呼吸都牵扯着酸痛的肌肉。

他机械地擦拭着额角滑落的汗珠，那汗水冰凉，和他麻木的内心一样。五色工那标志性的、带着点执拗和急切的声音在更衣室门口响起：“楚！一起走啊，去便利店补充点能量？今天那个新出的饭团据说超——”

紧接着是天童觉那仿佛能看透人心的、带着独特黏腻韵律的调侃，如同羽毛搔刮耳膜：“呜哇~小楚清今天也格外‘深沉’呢~像藏着秘密的小蘑菇~要不要一起去探索一下‘美味’的奥秘？也许能找到点亮心情的魔法糖豆哦~”

楚清甚至没有抬眼去看他们脸上那显而易见的期待（五色）或洞悉一切的玩味（天童），只是将脸更深地埋进竖起的衣领里，含糊地咕哝了一声“不了”，声音低哑得像是从砂纸上磨过，几乎淹没在毛巾摩擦的窸窣声里。

他抓起包，几乎是逃离般侧身挤过门口，像一缕急于消散的青烟，将那些汗水蒸腾的喧嚣、无形的压力，以及同伴们或热烈或探究的目光，统统甩在身后。

脚步仿佛被某种无形的丝线牵引着，鬼使神差地，他绕到了那个废弃的沙坑附近。还没走近，一阵极具穿透力的、充满原始生命力的欢呼声就猛地撞破了他心头的死寂：

“好球——！！”

“再来一球！再来一球！别停啊！照岛！”

那声音，像夏日正午猛然炸开的冰可乐，气泡翻涌，带着灼人的、纯粹的快乐。楚清像被施了定身咒，下意识地缩进树丛浓密的阴影里，将自己藏得更深。

（旁白：看吧，楚清宝贝拒绝不了那些真正热爱排球的人，虽然他自己可能都没意识到这种被吸引…像只警惕又忍不住好奇，悄悄探出爪子的小猫。）

透过枝叶的缝隙，他看到了沙坑里跳跃的身影——条善寺的队员们。夕阳熔金般泼洒在他们身上，汗水在古铜色的皮肤上流淌，折射出耀眼的光。

每一次高高跃起，每一次不顾形象的鱼跃救球，每一次得分后夸张的击掌和毫无形象、几乎要掀翻屋顶的大笑……他们的眼睛亮得惊人，脸上是毫无阴霾的、纯粹的喜悦，仿佛整个世界只剩下那颗旋转的球和身边一起疯闹的伙伴。

为什么？楚清的心像被什么东西狠狠攥了一下，酸涩中带着巨大的困惑。仅仅是追着一个球跑，摔得满身是沙，值得这样开心吗？这种……像火焰一样燃烧的、几乎要灼伤人的快乐，到底从何而来？它为何如此陌生，又为何……让他移不开视线？

他像隔着厚厚的、冰冷的玻璃观察另一个喧嚣沸腾的世界，那热浪近在咫尺，却无法温暖他僵冷的指尖。那份纯粹的快乐如此刺眼，像一根细小的针，扎破了他长久以来包裹自己的麻木外壳，露出里面茫然无措的内里。

困惑让他不自觉地向前探了探身，脚下踩断了一根枯枝。

“咔嚓！”

脆响在喧闹中并不起眼，但对运动神经发达、感官敏锐的照岛游儿来说，如同精准的定位信号。

他猛地转过头，锐利的目光瞬间锁定了树丛后的阴影，脸上立刻绽开一个超大号、极具侵略性和感染力的阳光笑容，舌头上的银色舌钉在夕阳下闪了一下：“哟！那边的朋友！光看有什么意思啊？一起来燃烧青春啊！”

话音未落，他就像一阵疾风般冲了过来，带着不容拒绝的热情，一把将还在发懵、身体僵硬的楚清从藏身处“拔”了出来，“来来来，加入我们！沙坑排球，人多才够劲爆才够快乐嘛！”

楚清被他拽得一个趔趄，毫无防备地撞进了那片充满沙尘、汗味和滚烫青春气息的空气旋涡里。条善寺的队员们好奇地围拢过来，目光友善又带着毫不掩饰的探究，像一群热情过度的金色巡回犬。

楚清看着眼前照岛那毫无阴霾、仿佛盛满了整个夏日骄阳的笑容，一个憋在心底许久、连自己都未曾清晰意识到的疑问，终于不受控制地冲口而出，声音带着浓重的迷茫和一丝连他自己都未察觉的、微弱的渴望，像在黑暗中摸索的人发出的呓语：

“打排球……对你们来说，就这么快乐吗？” 这句话，他绝不会对白鸟泽的任何人问出口。但面对这些陌生的、仿佛燃烧着快乐火焰的人，那层厚重的壳裂开了一道缝隙。

“哈？！” 照岛像是听到了世界上最不可思议的问题，夸张地瞪圆了眼睛，随即和身边的队友们交换了一个“这人好奇怪”的眼神，爆发出更响亮的、几乎要掀翻天的笑声。他们异口同声，声音洪亮得震耳欲聋，带着理所当然的骄傲和近乎虔诚的热情，如同在宣告某种普世真理：

“打排球当然是一件很开心的事情啊！”

“开心死了！比什么都棒！”

“就是啊！这还用问吗笨蛋！”

这简单、直白、充满原始力量的话语，像一记裹挟着热浪的重锤，狠狠敲碎了楚清心湖表面那层厚厚的、自欺欺人的冰壳。刹那间，鹫匠教练那严厉目光下深藏的、或许存在的期许、五色工一次次固执伸出的、带着温度的手、还有……日向翔阳那仿佛燃烧着永不熄灭火焰的、对排球近乎贪婪的纯粹注视……

无数被他刻意忽略、强行压抑的画面和感受，此刻在条善寺队员们纯粹到刺眼的快乐映照下，变得无比清晰，像沉船被打捞出水，带着锈迹也带着往昔被遗忘的光泽。

原来……真的有人能这样毫无保留、毫无负担地去爱一件事。不是为胜负，不是为证明，仅仅是因为它本身。

一股微弱却无比坚定、带着灼人温度的暖流，开始在他冰封的心底深处涌动、蔓延，试图融化那经年累月的坚冰。

他抬起头，迎着照岛他们好奇又充满活力的目光，低低地，却无比清晰地对自己说：该死的人生啊，为什么你总是在我快要沉入水底的时候，又丢给我一根燃烧的火把？

你也让我怎么怎么拒绝啊！

决定了。再给自己一次机会！最后一次！抓住它！

晚上，寂静的房间像一个巨大的、冰冷的茧。楚清没有开灯，只是坐在床边，手中握着那个小小的、陪伴了他很久的排球模型。黑暗中，模型的轮廓模糊不清，唯有指尖传来的、熟悉到令人心安的皮革触感异常清晰。

他轻轻摩挲着那细密的纹路，白日里条善寺队员们的笑脸、日向那双永不熄灭的、盛满星星般光芒的眼睛、五色倔强伸出的手……如同无声的电影，在他脑中一帧帧回放。

一个隐秘而强烈的渴望，第一次如此清晰、如此汹涌地占据了他的心房——想要被人注视着，喜爱着……想要像故事里的主角一样，在属于他的舞台上闪耀。这个念头带着一丝羞赧的刺痛，却有着前所未有的、破土而出的力量。

他不想要再做一个蜷缩在角落、浑浑噩噩的影子。他想要抓住些什么，证明自己也曾在这片他爱恨交织的球场上，真正地、炽热地燃烧过。

“试一次吧。” 他对着无边的黑暗，也对着自己心中那个悄然复苏、带着微弱火光的角落，轻声许诺。

一股久违的、带着微微颤栗的期待感，如同破晓时分穿透云层的第一缕微光，悄然在冰冷的胸腔里弥漫开来。楚清第一次如此清晰地感觉到，他的心跳在为“明天”而加速，为那未知的可能性而鼓动。

旁白：一只被世界伤害的小猫勇敢的踏出了他的第一步。

第二天，白鸟泽排球部的训练馆。

热身刚开始没多久，靠在墙边、仿佛在神游天外的天童觉倏地睁开了眼睛。异色的瞳孔瞬间聚焦，如同精准的雷达，牢牢锁定了场地中正在一丝不苟地做动态拉伸的楚清。

“呜哇哦……” 天童发出了一声带着惊奇和浓烈玩味的拖长音调，嘴角勾起一个仿佛发现稀有物种般的、洞悉一切的弧度，“不得了不得了……小楚清今天，简直是‘破茧成蝶’了呢~不，是‘沉睡火山苏醒’的前奏！不一样了。”

旁白：这该死的敏锐度。