日向的热情像永不枯竭的泉眼，问题一个接一个，关于扣球的角度，关于拦网的时机，关于跳跃的感觉。他兴奋地实践着楚清随口给出的建议，无论成功与否，那双眼睛里的光都只增不减。

楚清机械地回应着，指点着，大多数时候只是简洁的几个字。他的身体依旧疲惫，精神却陷入一种奇异的悬浮状态。日向翔阳的笑声很有穿透力，像阳光穿透云层，带着一种傻气却无比真诚的快乐。

楚清只是听着，看着，回应着。他不知道自己脸上是什么表情，大概还是那副惯常的、没什么情绪起伏的样子。

但有些东西，在不知不觉中发生了变化。

当楚清指出日向一个助跑节奏的问题，日向恍然大悟地“哦！”了一声，然后像个小炮弹一样冲出去尝试时，楚清发现自己嘴角的肌肉，极其微弱地、几乎无法察觉地向上牵动了一下。那感觉转瞬即逝，快得连他自己都未曾捕捉。

日向翔阳高高跳起，笨拙但努力地调整着姿势，落地时因为沙坑的松软又差点摔倒，却立刻爬起来，眼睛亮得惊人地看向楚清：“这样对吗？楚清！”那一刻，一种极其陌生的暖意，极其微弱，像深冬里呵出的一小团白气，悄然在他冰封的心湖上漾开了一小圈涟漪。

不是因为指导成功，而是因为…那种毫无保留的信任和纯粹的喜悦，仿佛具有某种奇异的感染力。很淡，很轻，稍纵即逝，却真实存在。

外人看去，楚清依旧是那个沉默、表情匮乏的楚清。

只有日向翔阳，这个对情绪感知异常敏锐的“单细胞生物”，在楚清那看似无波的眼底，捕捉到了一丝极其细微的松动，像冰层下悄然流动的暖流。他觉得，这个看起来很厉害但有点冷淡的人，心情似乎…还不错？

时间在日向不知疲倦的跳跃和提问中流逝。暮色彻底四合，路灯次第亮起。

“啊！糟糕！这个时间了！”日向翔阳看了眼手机，发出一声惊呼，脸上写满了意犹未尽，“我得赶紧回家了！楚清！今天太谢谢你了！你超——厉害的！下次也要一起打排球啊！”他夸张地比划着大拇指，眼睛依旧亮晶晶的。

楚清只是点了点头。

日向翔阳飞快地拍掉身上的沙子。

“那个…楚清！”他忽然又凑过来，掏出手机，屏幕上显示着LINE的添加好友界面，笑容依旧灿烂，带着点不容拒绝的期盼，“加个好友吧？下次有问题还可以问你吗？拜托了！”他的眼神充满期待，像等待投喂的小动物。看着那如同橙色

楚清看着那个亮起的屏幕，屏幕的光映着他没什么表情的脸。

拒绝的话就在嘴边，只要像往常一样说出来就可以了。但不知为何，看着那双充满热切期待、毫无杂质的眼睛，那句“不”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

指尖在口袋里的手机上蜷缩了一下，最终还是在对方灼灼的目光下，缓慢地、几乎是认命般地掏出了手机，屏幕解锁，点开APP，扫描了那个二维码。动作带着一种被迫的僵硬。

“叮”的一声轻响，在寂静的公园里格外清晰。

“太好了！”日向翔阳欢呼一声，飞快地在手机上操作着，“我加你了！楚清前辈！”他像是完成了一件大事，心满意足。

楚清嘴唇动了动，那句“我和你是同龄人”的低语终究没能发出声音。

“那我先走了！前辈再见！今天真的超——感谢！”话音未落，那个橘色的身影已经像一阵风似的，朝着车站的方向狂奔而去，还不忘回头用力挥手。

楚清站在原地，看着那个迅速消失在路灯下的、充满活力的背影。刚才那短暂的一小时里，身体里那股奇异的、悬浮的暖意似乎在随着日向的离开而迅速冷却、消散。留下的，只有更深的疲惫，和一种……巨大的不真实感。

他慢慢转身，踏上回家的路。脚步比来时更加沉重。路灯将他的影子拉得很长，扭曲地投在地上。无意识地拿出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。

通讯录里，那个崭新的、顶着橘色卡通排球头像、名字是“日向翔阳”的联系人，赫然躺在列表的最上方。

“日向翔阳”。

回到家，冰冷的玄关隔绝了外界最后一丝声响。黑暗像粘稠的液体包裹上来。

楚清没有开灯，背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在冰凉的地板上。手机屏幕幽幽的光，映亮了他苍白的脸和空洞的双眼。他死死地盯着那个橘色的头像。

羡慕吗？是的。羡慕那纯粹到刺眼的热爱，羡慕那永不枯竭的能量，羡慕那仿佛被命运眷顾的主角光环。那羡慕像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。

自卑吗？是的。像冰冷的沼泽，将他一点点吞噬。在日向翔阳那炽热的光芒照耀下，他感觉自己像角落里一株灰暗的苔藓，所有的努力都显得那么苍白无力，所有的付出都带着无法摆脱的沉重枷锁。他永远也学不会那样毫无负担地跳跃，那样肆意地大笑。

他的排球，包裹着汗水、疲惫、自我怀疑和无法摆脱的阴影。差距，不仅仅是天赋，更是灵魂的温度。

但此刻，比羡慕和自卑更汹涌的，是一种强烈的自我厌弃和荒谬感。

他做了什么？

他，楚清，一个在排球路上走得步履维艰、满心阴霾的人，竟然主动靠近了那个光芒万丈的主角？还像个傻瓜一样，在沙坑里陪他练习？甚至…甚至加了好友？！

那个在沙坑里短暂感受到的、连自己都未曾清晰捕捉的“还不错”的心情，此刻在巨大的自我否定面前，显得如此可笑，如此不合时宜。那算什么？被太阳短暂照射到的尘埃，误以为自己也能发光吗？

“……”一声压抑的、无声的叹息。

紧接着，像是再也无法承受这巨大的荒谬感和随之而来的羞耻，楚清猛地将脸深深埋进屈起的双膝之间，双手死死地抱住自己的头，十指用力地插进发根，指节因为过度用力而泛白。冰冷的手机硌在大腿上，屏幕上那个橘色的头像仿佛在黑暗中灼烧着他的皮肤。

混乱的思绪在脑中翻腾，最终化为无声的呐喊和自我鞭挞。这失控的行为，这莫名的靠近，这无法拒绝的软弱……一切都指向那个他无法理解却又无法忽视的存在。

黑暗的房间里，只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，和手机屏幕那点幽幽的、来自“主角”的光芒。那光芒此刻不再温暖，反而像一道冰冷的审判，照见他心底那片荒芜的自卑和失控后的狼狈。