结束训练后的身体，沉重得如同灌满了铅水，每一次呼吸都牵扯着酸涩的肌肉纤维。楚清拖着脚步走出体育馆大门，夕阳的余晖裹挟着暖意，温柔地落在他肩上，却丝毫没能渗透进他心底那片沉滞的冰凉。

“楚清！等等！今天的接球练习还没复盘完！”五色工清亮又带着点执拗的声音从身后追来，带着少年人特有的、永不枯竭的活力。他总是这样，对提升自己有着近乎偏执的专注。

“呜哇~小清酱~别急着走嘛！”天童觉那标志性的、带着点黏腻和促狭的语调也像蛇一样缠了上来，他几步凑近，手臂习惯性地就想往楚清肩上搭，“和队友联络感情的时间到了哦！今天要不要试试我的‘怪人快攻’预测？”

楚清的身体几乎是本能地僵住了一瞬，在对方手臂落下前，不着痕迹地往旁边侧了半步，避开了肢体接触。

他甚至没有回头，只是向后无力地摆了摆手，声音低得像蚊蚋，干涩地摩擦着喉咙：“……不了，今天…有点累。” 他只想快点消失，回到那个可以卸下所有疲惫的角落，让身体和脑子都彻底放空。

他几乎是逃也似的加快了脚步，将那些喧闹的邀约彻底甩在身后，只留下一个略显仓惶的背影。

“诶——？又这样？”五色工看着他的背影，有些不满地皱眉，“这家伙，训练完总是跑得最快……”

“嘛嘛，五色酱，”天童觉收回落空的手，歪着头，饶有兴致地盯着楚清消失的方向，红瞳里闪烁着探究的光，“小清酱今天的气场，比平时还要‘灰扑扑’呢，像被雨水打湿的小蘑菇~真有趣~”

回家的路是一条安静的、被高大榉树荫蔽的小径。暮色四合，晚风穿过树叶的缝隙，吹在汗湿的皮肤上，激起一层细微的颤栗。世界似乎被按下了静音键，只有自己鞋底摩擦地面发出的单调声响，以及胸腔里那颗疲惫心脏的沉重鼓动。这麻木的寂静，正是他此刻最需要的。

直到前方，一个小小的、被遗忘在公园角落的沙坑，猝不及防地闯入他的视野。

沙坑里有人。

一个橘色的、小小的身影，一次次奋力跃起，对着无形的“墙壁”挥臂扣球。动作算不上标准，甚至带着稚气，每一次落下，都在松软的沙地上砸出沉闷的响声，扬起一小片浑浊的沙尘。夕阳的金光斜斜地泼洒下来，将那飞扬的沙粒染成碎金。

楚清下意识地就想绕开。疲惫像沉重的斗篷裹着他。视线却在那橘色身影又一次高高跃起的瞬间，被牢牢钉住了。——那双眼。

少年落地时，恰好侧过脸。汗水与沙尘模糊了他的面容，唯独那双眼睛，亮得惊人！像两颗投入黑暗的星辰，燃烧着毫无保留的专注、倾尽全力的拼搏，以及一种楚清已经记不清自己上一次拥有这种纯粹的快乐是什么时候了。

那光芒如此炽热，如此陌生，像一道突如其来的强光，猛地刺穿了楚清眼前长久笼罩的灰暗雾霭。他下意识地抬手，指尖几乎要触碰到自己干涩的眼角。

一股难以言喻的酸涩猛地涌上。为什么？为什么这个人，在这样简陋的地方，做着如此基础的动作，却能拥有如此滚烫的快乐？那团火，到底是什么？

一种从未有过的驱动力，压倒了身体的疲惫和习惯性的疏离。楚清甚至没有意识到自己在移动，双脚已经带着他走向了那个小小的沙坑边缘。

他站定在阴影里，看着少年又一次奋力跃起，手臂挥下。

“手腕，”楚清的声音响起，依旧干涩，却带着一种在场上才会流露出的、观察入微的笃定，清晰地在寂静中响起，“再压低三度。”

橘发少年落地不稳，猛地转过身。那双燃烧着火焰的眼睛，瞬间锁定了阴影里的楚清。没有惊讶，没有恼怒，只有巨大的好奇和纯粹的探询。

“咦？是这样吗？”他立刻模仿着，手腕努力向下压了压，动作笨拙却认真得可爱。经过楚清的提醒，少年的姿势顺畅了不少。

“对。”楚清喉咙有些发紧。一股奇异的暖流，微弱却真实，悄然流过他冰凉的心底。看着对方投入尝试的样子，竟带来一丝……陌生的满足感？

“哇！真的感觉不一样了！力量好像更集中了！”少年猛地跳起来，脸上绽开一个巨大无比的笑容，灿烂得仿佛驱散了暮色。他几步蹿到楚清面前，眼睛亮晶晶地仰视着，距离近得几乎能感受到他蓬勃的热气：“你好厉害啊！我按照你说的做，马上就不一样了。你也是打排球的吧？哪个学校的？”

他的热情像汹涌的热浪，毫无预兆地拍打在楚清习惯竖起的冷漠堤岸上。楚清被这过分的自来熟和突然缩短的距离弄得措手不及，身体本能地微微后仰，脸色涌上不易察觉的红晕。（太、太近了……）

日本人不是很注重边界感吗，怎么我身边的都没有啊。

“我叫日向翔阳！”少年完全不在意楚清的沉默和后退，声音洪亮地宣告，“乌野高中的！你叫什么？一起打一会儿吧？正好可以试试你刚才教我的！”他兴奋地指着沙坑，眼神充满期待。

日向……翔阳？

楚清的大脑像是被按下了暂停键，一片空白。乌野…橘色的头发…小个子…惊人的弹跳…这扑面而来的、几乎要灼伤人的热情…无数信息碎片在脑海中疯狂碰撞。

一秒钟。两秒钟。

心脏在胸腔里猛地、沉重地撞击了一下。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。那个名字，如同投入深水的巨石，轰然砸开了记忆的闸门——漫画书页上跃动的身影，“小个子怪物”，“飞翔的怪人”…所有模糊的印象，都在眼前这张沾着沙粒、汗水淋漓、笑容璀璨到刺眼的脸孔上，瞬间重合。

是他！

那个故事的核心，那个命运的宠儿，那个无论跌倒多少次都能带着更耀眼的火焰重新站起来的主角——日向翔阳！

楚清站在原地，脚下仿佛生了根。羡慕，像无数细小的钢针，密密麻麻地刺入心脏最深处，带来尖锐而清晰的痛楚。原来这世上真的有人，能这样毫无保留地热爱一件事，能这样纯粹地为每一次跳跃而燃烧生命！

紧随羡慕而来的，是更汹涌、更沉重的自卑，像冰冷的潮水漫过口鼻。他想起自己每一次被训斥后的沉默，想起角落里的脆弱，想起心底名为“不可能”的怯懦。

那眼底的光芒…他指尖冰凉，轻轻碰触自己的下眼睑。那里只有干涩的皮肤，以及皮肤之下，早已冷却凝固的灰烬。

好耀眼啊，就像是太阳一样。温温的，热热的，不会被灼烧。

“啊，抱歉！我太激动了！”日向翔阳似乎终于察觉到楚清长久的沉默和僵硬，挠了挠他那头乱糟糟的橘发，脸上露出一丝不好意思，但笑容依旧灿烂，“你是不是还有事？如果你忙的话。。那个…你叫什么名字啊？”

楚清张了张嘴，喉咙里像堵着一团粗糙的砂纸。他看着日向翔阳伸过来的、沾着沙粒却无比真诚的手。沙坑上方，最后一点晚霞正在被深沉的靛蓝吞噬。风掠过树梢，发出沙沙的低语。

“……楚清。”他终于找回了自己的声音，低沉，平稳，听不出任何波澜，像一潭深不见底的古井水。

接下来的时间，对楚清而言像一场光怪陆离的梦。他被日向翔阳不由分说地拉进了沙坑。